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Sposát, dós fiis, al à 57 agns e al e a stà a Sante 
Marie di Sclaunic (Listize in provincie di Udin). 
Laureát in Letaris Classichis ae Universitàt dai 
Studis di Triest, cuntune tesi in Filologjie greche 
e latine sul teatri di Aristofane, al insegne mate- 
riis leterariis tes Scuelis mediis dal so Comun. DI 
agnorums al invie tes sos classis ativitat in len- 
ghe furlane, integrantle tes lezions curicolars o 
ancje in cors für dal orari di scuele. 

Tant che aministradór dal Comun di Listize, e in 
particolàr tai 9 agns di sindic (1990-'99), al à pro- 
movút la lenghe furlane, doprantle има! discors 
uficiài e in consei comunal, inmaneant iniziativis 
tant che la traduzion dal Statüt dal Comun in 
marilenghe (92), concors leteraris par fruts e 
grancj, publicazions да! grop local di ricercjis 
storichis Las Rives, teatri par furlan, e v. i. . 

Al à dat dongje une vore di testemoneancis di 
vite, lavor, emigrazion, vuere de sé int di Listize, 
in grande part ineditis. 

AI à publicat di resint contis su lis rivistis La 
Comugne e La Panarie; in cors di stampe un libri 
di memoriis de Grande Vuere intai paîs dal 
Comun di Listize par cont dal editor Paolo 
Gaspari, in colaborazion cul circul cultural La 
Pipinate di Sclaunic. 

AI ven dal mont contadin. Di frut in sù al à ben- 
volude la mont, la Cjargne, lis stradis che si rim- 
pinin pes monts, massime la int de mont cu lis 
505 strussiis, storiis e afiets cidins. Un pugnut di 
contis lis à scritis su l'alte val Dean. Altris i bali- 
nin pe cjuce. 

Al à publicat in cheste golaine il libri: "Storie di 
Min". 


bianni COGOI 


Al à curát par chest libri lis elaborazions grafi- 
chis des fotos e des imagjinis che compagnin 
cheste storie di vite vivude. 

Al vif a Pugui e al lavore te grafiche, come foto- 
Serigraf. Al espon dal 1961 fotografiis elaboradis 
Cun creativitat e amor, cirint simpri un Friül di 
misteri, 105 e sperance, fat di claps, di rüts, di 
rosons, di mürs, di scjandulis... che tegnin 
dongje e cuvierzin une Picule Patrie. 

Di lui a an scrit plusórs autérs. 
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Golaine: La Scjaipule 

Ideade da Giorgio Ferigo e curade da Erminio Polo, diretór de golaine 
Sparnizade da William Dc Stales a lis brigadis dai Circui 

Edite da “Associazion Cjargne Culture” 

(za Coordinament dai Circui Culturái de Cjargne) 


"Une golaine di libris in lenghe furlane, siaráts intune casselute di fiar e di rét, 
par tigni dûr ce ch'a podarès scjampd vie, ma cun vonde puartis e balcons 

par cjalá il gnúf е tirálu dentri. 

Parcé lu fasino nó, cjargnet cence diu? 

Lu fasin parcè che la Scjaipule а clame dongje e a ten cont ducj i исе! 

ch а passin, savint cb a vegnin di cut sa mai 

dulá, "cul lôr cil ric e che vebin a man / 

dut chel di biel cu ciát in cúr uman..."(G. Sini-1600)" 


Elaborazions grafichis di 
Gianni Cogoi 
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TRA UCCIDERE E MORIRE 
LA TERZA VIA E VIVERE 


Е impossibile pensare, scrivere, dire qualche parola senza collocare tutto ciò 
nel tempo e nello spazio della propria vita. 

In questo tragico marzo 2003 bambini delle scuole romane banno circon- 
dato il Colosseo, alternandosi a bandiere arcobaleno e cantando la vecchia 
canzone di De André, quella che propone, con il realismo della poesia, l'al- 
ternativa oscena e irrimediabile interna alla guerra. 


...vedesti un uomo in fondo alla valle 
che aveva il tuo stesso identico umore 
ma la divisa di un altro colore. 


Sparagli Piero, sparagli ora 

e dopo un colpo sparagli ancora 

fino a che tu non lo vedrai esangue 
cadere a terra a coprire il suo sangue. 


Alternativa davvero irrimediabile? È quanto vogliono farci credere coloro 
che, certamente incapaci di cogliere la struggente ironia della canzone, com- 
mentatori o "politici" che siano, dopo lo scoppio della guerra dichiarata in 
Iraq, inquisiscono petulanti: “Sei per Bush o per Saddam?". 

E difficile usare la parola "politica" in questo contesto, avendone in mente 
il significato. 

Dice un dizionario della lingua italiana: “Politica: teoria e pratica che han- 
no per oggetto l'organizzazione e il governo dello Stato; insieme dei fini cui 
tende uno Stato e dei mezzi impiegati per raggiungerli”. Se all'attività di go- 
verno appartengono l'aggressione ad altri popoli e la distruzione (checché 
ne dica l'art. 11 della Costituzione italiana, che troppi trattano come un fer- 
rovecchio) allora sì la guerra é continuazione della politica con altri mezzi, 
altrimenti... 

Se "l'o/o" fosse la sola alternativa possibile, noi non potremmo leggere le 
memorie di Vera, piccola vittima che seppe trovare in sé la forza per sfuggi- 
re alla tenaglia dell’“o/o” di guerra, “morire o uccidere” e, farsi, lei si, de- 
gua di essere chiamata vincitrice. 


Infatti Vera non é scomparsa con la sua tragedia personale, immensa quan- 
to quella collettiva provocata dalla seconda guerra mondiale, perché ogni 
vita è irripetibile. 

Vera è presente, con la sua persona e il suo racconto, e un'altra donna offre 
al suo essere qui ed ora le parole e lo spazio della ragione, che comprende e 
strappa la sua storia dall'anonimato della casualità. 

Scrive Christa Wolf (Cassandra. Ed. E/O. 1985) “Tra uccidere e morire c'è 
una terza via: vivere (pag.132)", è la via che la saggezza coraggiosa della ra- 
gazza di Kijev, non distrutta da una prigionia disumana, ha saputo indivi- 
duare e percorrere. Le parole di Christa Wolf danno la misura del suo esse- 
re: “È l'altro che essi schiacciano tra le loro rigide distinzioni, il Terzo che 
per loro è sempre escluso, la materia vivente che sorride, che è in grado di 
riprodursi continuamente da se stessa, l'indiviso, spirito nella vita, vita nel- 
lo spirito (pag.121)" e nello stesso tempo inchiodano coloro che non capi- 
scono il senso della guerra: “Tutto ciò che devono conoscere si svolgerà da- 
vanti ai loro occhi, ed essi non vedranno nulla (pag. 24)" e continuano a 
non capire anche se lo spazio violato dai loro sguardi irresponsabili, sembra 
esser stato enormemente allargato dall’informazone tecnologica. 


Vera fu trascinata dall'Ucraina a Buchenwald, fuggì dalla Germania per ve- 
nire tn Italia con l'uomo che aveva saputo amare. 

Nel mondo del "terzo escluso" anche l'amore trova il posto che поп esiste 
per cht non sa uscire dalla trappola dell'alternativa senza rimedio: dare o ri- 
cevere la morte, inconsapevole del suo significato, se la morte in guerra ne 
ba uno che vada oltre la violenza, capace di distruggere anche gli ultimi suo- 
nt. Quei suoni muti sono forse le parole che qualcuno vorrebbe dire e altri 
ascoltare, almeno un'ultima volta; ma in quella morte un corpo scompare, 
una voce st perde per sempre, come quella del Piero di De André: 


dentro la bocca stringevi parole 
troppo gelate per sciogliersi al sole... 


Vera aveva saputo conquistarsi la via della vita, già quando ragazzina nel- 
la Kijev occupata dalle truppe tedesche- si era improvvisata infermiera, con- 
sapevole del significato di quella pietà che non conosce nemici perché si 
identifica nella condivisione della condizione umana, e quella via ba per- 
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corso, senza indulgere all'abiezione del cattivo-buon senso comune che bla- 
tera: "E sempre stato cosi! Non c'è nulla da fare”. 

Nulla di ciò che Vera ha fatto si può ritenere ingabbiato in quella logica ser- 
vile e irresponsabile. 


Sara stata capita? Le sue memorie, generosamente, non lo dicono e nen- 
meno Ivano Urli, che ba saputo raccoglierle con rispetto e affetto, lo dice, 
mentre propone ai lettori una Vera testimone, come ci ba insegnato Christa 
Wolf, nel rivisitare l'antico mito:“Voglio restare testimone, anche quando 
non esisterà più un solo essere umano che mi chieda di rendere testimo- 
nianza" (Cassandra pag. 38). 

Vera non è un caso, è una volontà intelligente e tenace che vuol diventare 
ragione e progetto collettivo. 

Nella sua determinazione risuonano parole antiche: “Conosco le tue opere: 
tu non sei né freddo né caldo. Magari tu fossi freddo o caldo! Ma poiché sei 
tiepido, non sci cioè né freddo né caldo, sto per vomitarti dalla mia bocca" 
(Apocalisse 3, 15-16). 

Proviamo a immaginare il volto della piccola Vera —dall'adolescenza di- 
strutta— sopra il corpo del bambino, vignetta straordinaria di Vauro diven- 
tata il simbolo di Emergency: lei ce l'ha fatta, altri ce la faranno se non li 
schiacceremo fra gli opposti irrimediabili dell'uccidere о morire. 
Chiediamoci tutti quale futuro possiamo offrire e come, a tutte e tutti colo- 
ro che abbiamo il coraggio di riconoscere in quella vignetta. 


Augusta De Piero 


ISTRUZIONI PER CAPIRE CHE 
COSA Е LA GUERRA: 


SEGUME LA LINEA TRATTEGG ATA 
E APPLICATEVI LA FOTO Di 
VOSTRO FIGLIO 


C’E UN PAIO DI SCARPETTE ROSSE 


C'è un paio di scarpette rosse 
numero ventiquattro 
quasi nuove: 

sulla suola interna si vede ancora la marca di fabbrica 
«Schulze Monaco» 


c'è un paio di scarpette rosse 
in cima a un mucchio di scarpette infantili 
a Buchenwald 

più in là c'è un mucchio di riccioli biondi 
di ciocche nere e castane 

a Buchenwald 


servivano a far coperte per i soldati 
non si sprecava nulla 
e | bimbi li spogliavano e li radevano 
prima di spingerli nelle camere a gas 
c'è un paio di scarpette rosse 

di scarpette rosse per la domenica 

a Buchenwald 


erano di un bambino di tre anni e mezzo 

chi sa di che colore erano gli occhi 

bruciati nei forni 

ma il suo pianto lo possiamo immaginare 

si sa come piangono i bambini 

anche i suoi piedini 

li possiamo immaginare 

scarpe numero ventiquattro 

per l'eternità 

perché i piedini dei bambini morti non crescono 


c'è un paio di scarpette rosse 
a Buchenwald 

quasi nuove 

perche i piedini dei bambini morti 
non consumano le suole 


Joyce Lussu da // Ponte, La Nuova Italia 


PREMESSA 


Vera те la ricordo da sempre. И mio cortile di Jacug dà sul suo di Malin. 
Quando sono nato, per mano della levatrice di Lestizza, era vicino ancbe 
let. 

Gira una fotografia dove Vera e il Nino si sono fatti riprendere agghindati 
da sposi e Vera indossa il vestito nuziale prestatole da mia mamma. 

Del primo mio pallone di cuoio (quei palloni di una volta con la coreggia) 
eravamo comproprietari io e Franco, il figlio che Vera ba concepito in Ger- 
manta, sul finire dell'ultima guerra. 

I miei parenti, con Vera e tl Nino, erano come dt casa. 


La gente di Santa Maria aveva, tmmancabilmente, tre nomi, e uno dei tre 
era il nome della famiglia. 

Noi eravamo ‘quelli di Jacug'. Vicino a noi, nel cortile, c'erano ‘quelli di 
Laugane’, ‘del Cuchil e ‘di Sclopetin'. Davanti a not, erano quelli ‘di Mos- 
se’. Di fronte, ‘dal Sclaf’. Dopo di noi, venivano ‘quelli di Malin’. 
Maritata col Nino Malin è Vera, che chiamano ‘la Russa’. 

Vera ba, quindi, quattro nomi e per il borgo contava il quarto, in particola- 
re. Per il borgo, Vera era ‘la Russa’. 

"Russa da dove?”. "Di quale gente?”. “Quale storia ha addosso?". “Quanti 
stenti e quale carico di dura fatica regge mai sulla gobba?”. 

Nessuno badava. 

“Eh, cosa vuoi! Da dove verrà mai una russa! Dalla Russia, ve’! Ci vuol 


I" 


tanto! . 


Quando Hitler non sa pitt cosa таг arraffare e allora, nel quarantuno, ar- 
raffa la Russia, dietro l’esercito dei suoi e degli altri che gli fanno buon pro 
naviga la SS. 

Nelle mani della SS è posto il massacro della gente nell’ Europa a levante. 
Ebrei, soprattutto. E pot gente in sorte. 

Compito della SS attraverso le Russie è di annientarli. Fare del proprio me- 
glio per massacrarli e magari estirparli del tutto. 

Nel Babij Jar, una gola dalle parti di Kijev, il ventinove e trenta settembre 
del quarantuno, la SS ammazza oltre trentamila di loro, acciuffati nelle ca- 


10 


JENTRADE 


Vera me visi di simpri. Il gno curtil di Јасис al da sul so di Malin. Cuant 
che o soi nassüt par mans de comari di Listize, e jere dongje ancje је. 

E zire une fotografie dulà che Vera e il Nino si son fats cjapà mudáts di 
nuvigs e Vera e à intor il vistit nuvicál imprestàt di mé mari. 

Dal prin gno balon di corean (chei balons di une volte cu la coree) o jerin 
parons а miezis jo с Franco, il fi che Vera e à cjapat sù in Gjermanie pai 
ultins de vuere. 

La mé parintát cun Vera e il Nino е jere di cjase. 


La int di Sante Мапе с veve, infalibil, tré nons, e un dai tré al jere il non 
de famee. 

Nô o jerin ‘chei di Jacug’. Dongje nó, tal curtil, a jerin ‘chei di Laugane’, 
‘dal Cuchil’ e ‘di Sclopetin'. Denant nô, а jerin ‘di Mosse’. In face, ‘dal 
Sclaf’. Passáts nó, a vignivin ‘chei di Malin’. 

Maridade cul Nino Malin e je Vera, che i disin ‘la Russe’. 

Vera e à, val a di, cuatri nons е pal bore al contave massime il cuart. Pal 
borc, Vera e jere ‘la Russe’. 

“Russe di dulà?". “Di ce int?". “Cuale storie aie intorsi?". “Tropis vitis e 
ce cjame di strussie rezie mai su la gobe?”. 

Nissun bacigave. 

“Eh, ve сито! Di dulà vignaraie une russe! De Russie, no mo! Coventi- 
no tantis! ", 


Cuant che Hitler nol sa plui ce altri gafá e alore intal cuaranteun al gate la 
Russie, daür dal свегси dai siei e di chei altris che i fasin bon pro e navi- 
ghe la Esseesse. 

Par mans de Esseesse al é il magalizi de int te Europe a soreli jevat. Mas- 
sime Ebreus. E po int in sorte. 

La vore de Esseesse pes Russiis e je di fiscaju. Fa pal miór di frugáju e 
magari distirpáju dal dut. 

Intal Babij Jar, une bassure bandis di Kijev, il vincjenùf e trente setembar 
dal cuaranteun, la Esseesse e cope passe trente mil di lôr, gatáts intes cja- 
sis e tibiáts te discjarie dal Babij Jar. Un lavór no di póc fa sta dute ché 
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se e calpestati nella discarica del Babij Jar. Un lavoro non da poco farci en- 
trare quella gran massa di gente snidata da Kijev. Per la precisione trenta- 
tremila settecento settantuno, in un giorno, due. 

Il fior fiore dell'umanità intento a incalzare, denudare, calpestare, massa- 
crare gli scarti dell'umanità, a cumuli nel letamato del Babij Jar dalle parti 
di Kijev. 

I Tedeschi della Wermacht entrano a Kijev il diciannove settembre del qua- 
rantuno. 

Passata una settimana, la gente vede sui muri delle case un manifestino 
scritto tn ucraino e in russo. Dice che “Tutti gli Ebrei di Kijev e dintorni de- 
vono radunarsi alle otto del ventinove settembre 1941, al bivio fra via Mel- 
nik e via Dokterivskij, vicino al cimitero. Ordine di portarsi dietro docu- 
menti, valori e gioielli, presentarsi ben vestiti, con biancheria, eccetera. Chi 
non st presenta e lo si trova in giro, fucilarlo all'istante. Chi entrerà nelle 
case degli Ebrei, a rubare, fucilare anche quello”. 

Alla prima luce del ventinove settembre del quarantuno, si vedono gli 
Ebrei tirarsi in qua, dalle parti del cimitero ebreo di via Lukianovskaja. 
Nessuno sa cosa li aspetta. Pensano di dover partire, voglia o no, per mano 
ai Tedeschi, da qualche parte. Ci si porta dietro il pane, da mangiare per 
strada. Negli zaini, sulle spalle, banno raccolto le cose di valore. E’ gente di 
ogni condizione. Di ogni età. Bambinelli in braccio alle mamme. Vecchi ca- 
rampani che procedono a fatica per la città. Infermi da dover sostenere. do- 
ver reggere a spalla o distesi sulle portantine. 

Da via Melnik in là c'è un posto di colli e di gole che chiamano Babi; Jar. 
La processione degli Ebrei aspetta adesso dove una barriera blocca il pas- 
saggio. 

Suona una musica da ballo tanto forte da stordirli e non riuscire a sentirsi. 
Oltre alla barriera, le SS li fanno entrare a gruppi di un trenta, quaranta per 
volta. Prendono loro i documenti e li buttano in un mucchio per terra. Dal- 
le dita prendono loro gli anelli e dalle tasche i soldi che raccolgono dentro 
una cassa. Ordinano loro di svestirsi del tutto, bambine, donne prossime a 
partorire, vecchi rinsecchiti e nudi, sul ciglio del Babij Jar. 

La musica da ballo tutt'intorno soffoca i colpi dei mitra. 1 bambinelli поп 
vale neanche la pena di ammazzarli e le SS li buttano di peso nel mucchio. 
In questo modo, nel Babij Jar di Kijev, trentatremila settecento settantuno 
poveri diavoli sono andati con Dio, gli ultimi di settembre di quell'annata. 
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intone disniade di Kijev. Di un precis, trentetré mil sietcent e setanteun, 
tune di, dós. !!! 

La flór de umanitat daür a stossà, discrotà, talpassa, slambra i refudums 
de umanitat, a grums tal ledanár dal Babij Jar Бапа di Kijev. 

I Todescs de Wermacht a jentrin a Kijev il disenüf di setembar dal cua- 
ranteun. 

Passade une setemane, la int ¢ viót sui murs des cjasis un sfoiet scrit par 
ucrain e rus. Al dis che “Ducj i Ebreus di Kijev e dulintor a an di dasi 
dongje aes vot dal vincjenüf di setembar 1941, dret de beorcje di vie Mel- 
nik e vie Dokterivskij, dongje il cimitieri. Ordin di puartasi daür cjartis, 
bécs e l'aur, vistüts ben, cun blancjarie e vie dilunc. Cui che no si pre- 
sente c si ves di cjatálu a torzeon, fusilálu a sec. Cui che al jentrarà a robà 
tes cjasis dai Ebreus, fusilalu ancje chel". 

Sul сгіса il di dal vincjenüf di setembar dal cuaranteun, i Ebreus di Kijev 
si viodiju tirási in ca, bandis dal cimitieri jude di vie Lukianovskaja. Nis- 
sun sa ce che ur tocje. Si spietisi di scugni là vie, voiis о no, in cualchi part 
di mont par mans dai Todescs. Si puartisi daür il pan di mangjalu pe stra- 
de. Tai russacs, su lis spalis, a àn metude la robe miór. E je int in sorte. 
Di ogni etat. Frutins tai brags des maris. Vielis carampans intrigáts a là 
dilunc pe citát. Inferms di scugni reziju, scugni puartaju a spalis o di- 
stiràts su lis puartantinis. 

Di vie Melnik in là al è un sit di cuci e bassuris che i disin Babij Jar. 

La schirie dai Ebreus e spiete cumò ali dret che une paradane e ferme il 
transit. 

Е sune une musiche di bal tant fuarte di incentenáju e no rivà a sintisi. 
Di là de paradane lis Esscessis ju fasin jentrà a bugadis di un trente, cua- 
rante ae volte. Ur cjolin lis cjartis e lis butin tun cól di cjartis par tiere. 
Dai déts ur cjolin i anei e des sachetis i bécs che ju tegnin cont tune cas- 
sc. Ur comandin di disvistisi dal dut, frutis, feminis sul fà, viei strissinîts, 
crots sul ór dal Babij Jar. 

La musiche di bal dulintor e somierg i sclops des mitraiis. I fruts picinins 
nol covente nancje copaju e lis Esseessis ju butin di pés intal grum. 

E je la maniere che intal Babij Jar di Kijev a son láts cun Diu trentetré mil 


[1] “Il libro nero”, di Vasilij Grossman е Ш ја Erenburg, ed. Mondadori, 1999. 


13 


Cose del nostro secolo. 

Durante il quarantadue, file di treni bestiame sradicano да Ucraina, dal- 
la Russia e in quelle terre là dentro gente di ogni condizione, giovani in par- 
ticolare, da imprigionare nei lagers, al lavoro per il Fuhrer e in gran parte 
a morire di quella. 

A Kijev, le SS dettano questa loro legge giusto due anni a lungo, da subito 
messovi piede. 

Alla Gestapo e alle SS ha fatto strada la Wermacht, l'esercito tedesco. 

Con la Wermacht c'era anche l’esercito italiano. Con l’esercito italiano c'e- 
rano anche i nostri padri. 

La povera nostra gente strappata da qui. Mandata a morire. E prima di mo- 
rire, ad ammazzare. E a tenere il sacco alle SS, nello scannare. 


Nel quarantuno, Vera abita a Kijev, ragazza di quindici anni. 
Nel quarantadue è a Buchenwald, giusto di sedici. 
Stando li, ha visto e patito le sue. 


Una estate in cui siamo stati vicini, nella sua casa che ora si trova a Sam- 
mardenchia, Vera ha trovato pian piano le parole del racconto della sua 
storta. 

Il cagnolino, accucciato lì accanto, ora sonnecchiava quieto di fronte al so- 
le, ora latrava che mai, adocchiando e fiutando, come usano i cani, il dolo- 
re delle sue parole. 


Ivano Urli 
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sietcent e setanteun puars diaui, i ultins di setembar di ché anade. Robis 
dal nestri secul. 

Vie pal cuarantedoi, schiriis di trenos besteam a dislidrisin de Ucraine, 
de Russie e dentrivie int di ogni ualeze, massime zovins, di siera intai la- 
gers a vore pal Fuhrer с muri la grande part di ché strade. 

A Kijev, lis Esseessis a detin cheste lór leg doi agns juscj a dilunc, di su- 
Би metüt pit. 

Ae Gestapo e aes Esseessis ur à fate strade la Wermacht, l'esercit todesc. 
Cu la Wermacht al јеге ancje l'esercit talian. Cul esercit talian а jerin 
ancje nestris paris. 

La puare nestre int slidrisade di chenti. Mandade a muri. E denant di 
muri, a copa. E tigniur il sac aes Esseessis tal marturiza. 


Intal cuaranteun Vera e je a sta a Kijev, frutate di cuindis agns. 
Intal cuarantedoi e je a Buchenwald, juste di sedis. 
Stant li, e à viodudis c patidis lis sós. 


Une istát che o sin stats dongjelaltris inte só cjase bandis di Saberdencje, 
Vera e à cjatadis biel planc lis peraulis di conta la s6 storie. 

Il so cjanut, covat ай dongje, сито al polsave cuiet in face al soreli e di- 
bor al vuacave che mai, lampant e nasant, a cjan vie, la dulie des sós pe- 
raulis. 


Ivano Urli 
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Vera Chmaruk di chei di Malin, 
dal vincjesis (o vincjecuatri po, ve сито!) 


STORIA DI VERA 


bambina a Kijev, ragazza a Buchenwald, 
donna in Friuli 


La storia di Vera è quella di una bambina mezza russa e mezza ucraina che 
ba avuto a che fare con l'ultima guerra mondiale, sradicata da casa sua, 
mortificata in un lager e che, alla fine, conosce il Nino Malin, accompa- 
gnata dalle nostre parti e per tutti sempre stata ‘la Russa’. 

È la storia di una bambina che, lungo una guerra durata anni, ba avuto tut- 
to il tempo di diventare donna. 

Una parola qua una là, procura anche di essere un po’ la storia delle paure, 
tormenti, sofferenze della povera gente calpestata di tutte le guerre del 
mondo. 

Anche nella notte più fonda può spuntare alle volte una stella e così Vera 
trova infine un filo di luce. 

È insomma una storia che finisce in gloria. 

La vicenda si avvia nell'Unione Sovietica di uno Stalin che sta prendendo 
piede. 

"Russia" e basta, dice la gente alla buona. Invece la gente istruita la chiama 
propriamente “URSS” che loro scrivono ‘CCCP’, tre esse e una erre nell'al- 
fabeto di casa. 

La situazione è quella di un paese dove bisogna tacere ed essere prudenti, 
parlare se necessario e secondo chi detta legge, mandare giù e sisterratica- 
mente lodare quella stessa minestra, guardarsi dalle spie. 

Questo, su un piatto della bilancia. Equilibra il peso, sull'altro piatto, la 
gente che ha il suo lavoretto e lo fa con il suo passo tirando a campare, e i 
bambini che filano a scuola dove chi ha testa e interesse è mantenuto e sti- 
molato agli studi, gratis. 

Per i Sovietici, lì, conta molto non avere grilli e la testa calda, conta saper 
dire di si, subito, quando è si e no quando è no. A comando di chi sta in al- 
to, che discorsi! E a tutta gloria di Stalin che è l'altissimo. 

Anche che tu sia donna o uomo li non conta e, tn guerra, di qua si meravi- 
gliano nel vedere affaccendate sugli aerei e 1 carri armati con la stella certe 
floride donne grintose. 
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STORIE DI VERA 


frute a Kijev, fantate a Buchenwald, 
femine in Furlanie 


La storie di Vera c je ché di une frute mieze russe e mieze ucraine che e 
à vit da fa cu la ultime vuere mondial, dislidrisade di cjase só, scuintia- 
de tun lager e che, tal ultin, le à cognossude il Nino Malin, compagnade 
chenti ca e par ducj simpri stade ‘la Russe’. 

E je la storic di une frute che, a dilunc une vuere di agnorums, e à vat dut 
il timp di deventa femine. 

Une peraule ca une là, e procure ancje di jessi un fregul la storic des 
póris, strussiis e duliis de puare int tibiade di dutis lis vueris dal 
mont. 

Ancje inte gnot plui scure e po cricà des voltis une stele c cussi Vera e сја- 
te intal ultin une glagn di lusór. 

E je insumis une storie che e finis in glorie. 

La robe si invie inte Union Sovietiche di un Stalin che al е daür a сара 
pit. 

"Russie" e vonde, e dis la int ac buine. Invezit la int scuelade le clame di 
un precis “URSS” che lôr a scrivin ‘CCCP’, trê essis e un ere tal alfabet 
di cjase. 

La ande e je ché di un pais indulà che al tocje газе e аБаЧа, fevelá se si 
scugne e daür cui dete Јес, mangjá e saldo laudà ché istesse mignestre, 
vuardasi des spiis. 

Chest, suntun plat de belance. E jeve il pés, su chel altri plat, la int che e 
à il so lavorut e lu fas cul so bot tirant a campà, e i fruts che а talpinin a 
scuele паша che cui che al à cjáf e passion lu tegnin e lu sburtin tai stu- 
dis, dibant. 

Pai Sovietics, ali, al conte une vore no vé gris e scalmanis pal cjaf e savé 
di, a colp, di si cuant che al è si e no cuant che al по. А comant di chei 
adalt, ce discors! Е a dute glorie di Stalin che al è adalton. 

Ancje che tu sedis femine opür om ali al é tant pete che dai e, in vuere, 
chenti ca si dan di maravee tal viodi indafaradis sgrimiis di feminis fre- 
scjis sui avions e i cjars armáts cu la stele. 
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A KIJEV, BAMBINA E RAGAZZA 


Vera nasce colà nel millenovecentoventisei. 

Sul documento di matrimonio che le fanno, una volta finita la guerra, è se- 
gnato millenovecentoventiquattro: una schietta bugia che Vera ba detto al 
prete polacco, consapevole che gliela diceva per sacrosanto bisogno са fin 
di bene, dal momento che il prete таг e pot mai avrebbe sposato una ra- 
gazza non ancora maggiorenne. 

Il prete polacco si preoccupava se era о non era maggiorenne, mica che Ve- 
ra aveva certo volontà di sposarsi, ma ne aveva anche sacrosanta necessità 
che non era cosa da dirsi a un prete. Così, in quella confusione, Vera si è ag- 
giunti due anni, contenta let, contento il prete e il Nino poi, neanche par- 
lare! 

Per il momento, nasce. Millenovecentoventiset, a Bielojazerkua, un pacsot- 
to della Russia da dove è nativa la mamma. 

Ultima di undici figli, entra in famiglia anche lei, quando la gran parte dei 
suoi fratelli ne sono già usciti da un pezzo, tutti istruiti e sparpagliati per 
quelle vastità, a Mosca, Leningrado, Kijev e tre di loro in Siberia dove uno 
fa l'ingegnere minerario, una sorella insegna lingue nelle scuole e un'altra 
ba sposato un militare comandante nell'armata. 

La famiglia, adesso, è quello che è. Con il papà e la mamma sono Vera, vale 
a dire la coda della famiglia, arrivata sul finire e quando nessuno se l'aspet- 
tava, e poi Natascia, una delle sorelle, completamente sorda per lo scoppio di 
una cannonata che le aveva rotto i timpani al tempo della grande guerra. 

E costoro, pochi o tanti che siano, mettono piede a Kijev, in Ucraina, nel 
ventotto, dove al papà, Ivan Stiepanovie, ucraino autentico, di cognome Ch- 
maruk, affidano un posto di riguardo in un calzaturificio. 

Nella famiglia Chmaruk, maschio e femmina non è che non conti, anzi, 
ognuno ha il suo ruolo. Così il papà è il patriarca, parla lo stretto necessario, 
torna a casa la sera e, secondo quanto Vera ba combinato durante il giorno, 
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A KIJEV, DI FRUTE E FRUTATE 


Vera e nas lenti là tal milnüfcent с vincjesis. 

Su la cjarte che i fasin dal so matrimoni, une volte finide la vuere, al è se- 
gnát milnüfcent e vincjecuatri: une rude bausie che Vera i à dit al predi po- 
lac, ben savint che je diseve par sante scugne e a fin di ben, stant che il pre- 
di ma latè no che nol varès maridade une frute che no jere für di pupil. 

Il predi polac al cjalave se e jere o no jere für di pupil, mighe che Vera e 
veve sigür volontàt di maridási, ma e veve dutun sante scugne che no je- 
rin robis di dîi a un predi. Cussì inta chel mismàs Vera si è butàts sù doi 
agns, contente jé, content il predi e il Nino po nancje discori! 

Pal moment, e nas. Milnúfcent e vincjesis, a Bielojazerkua, un paisot de 
Russie di dulà che е je origjinarie la mame. 

Ultime di undis fis, e jentre in famee jé, che la grande part dai sici fradis 
a son di un pieg za jessüts, ducj studiats e ator par chés estensions, a Mo- 
scje, Leningrad, Kijev e tré di lór in Siberie indulà che un al è inzegnir 
minerari, une sûr e insegne lenghis tes scuelis e une altre e à maridat un 
militàr comandant te armade. 

La famec e je cumo ce che e je. Cul pai e la mame a son Vera, ven a stài 
la codute de tamee, rivade intal шоп e co nissun se spietave, e po Nata- 
sa, une des sûrs, sorde dal dut pal зор di une canonade che i veve rots 
i timplis in timp de vuere grande. 

E chescj ca, pócs о trops che а sedin, a metin ри a Kijev, in Ucraine, tal 
vincjevot, indula che al pai, Ivan Stiepanovic, un гїї ucrain che di cognon 
al à Chmaruk, i destinin un puest di rivuart tune fabriche di scarpis. 

Inte famee Chmaruk, di om a femine nol è tant pete che dai, ma ognun 
al fas la só part. Cussi il pai al è il patriarcje, al fevele juste il necessari, al 
torne cjase la sere e, stant a ce che Vera e à cumbinát ме pal dì, i da o i 
sparagne unc sclafagnade. Ma la piés robe e je cuant che le mande a 
durmi cence cene. La fan c je za brute par cont so. Imagjinási patile stant 
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le dà o le risparmia una sculacciata. Ma il peggio è quando la manda a dor- 
mire senza cena. La fame è già brutta per conto suo. Immiaginarsi soffrirla 
stando soli nel letto e sentire il rumore del cucchiaio degli altri nel piatto. 
Sono momenti in cui la gente è alle strette. ll trentuno, trentadue è l'anno 
che dicono “della fame" e qualcuno si arrischia perfino a sussurrare, alla 
gente di cui ci st fida, che Stalin ba venduto all'estero il grano dell'Ucraina, 
così a loro adesso tocca tirare la cinghia e Vera corre il rischio di avvelenar- 
si quando sua sorella trova nelle immondizie quattro bucce di patata e han- 
no il coraggio di mangiarle. 

Anna Ulianova è la mamma. Una donna molto bella. Loro la chiamano 
“Agnuta”, una parola affettuosa, come ‘Anute’ in Friuli. 

Vera, coda piccolina e un po’ spiritata della loro famiglia, la mamma ce l'ha 
a cinquantadue anni. M figlio precedente, il decimo, lo ba avuto molti anni 
prima. Ha un'età, la mamma Agnuta, in cui è mamma e nello stesso tem- 
po nonna. La coccola, la allatta per anni, se la tiene sempre vicina nel te- 
pore del suo letto e a Vera dispiace che capiti nei paraggi alle volte il papà, 
а impicciare. 

Nella notte della guerra, e poi nel groviglio delle vicende in vita, Vera av- 
verte e soffre soprattutto la mancanza della mamma. 

Е un vuoto difficile da colmare e se la ricorda scossa, ammalata, spaventa- 
ta dalla realtà. 

A Kijev vivono in periferia. E ancora città, ma non solo cemento, le case si 
allargano qua e là in un orto, un giardino, uno slargo verde di alberi da frut- 
to, dove tutto giova a confondere la fame. 

In un giardino, sopra un albero da frutto, si trova un giorno Vera intenta a 
rubare pere, ma la sorprende il proprietario e la fa scendere sculacciandola 
per bene. 

Dimenando il suo sedere scaldato, lei sale allora su un rialzo poco distante 
e quando non è più a tiro di quell'uomo cattivo, gli rivolge da là su terribi- 
li smorfie. Da lontano e in controluce, pare una grassoccia donnetta con un 
gran seno, perché Vera ba riempito di pere la sua camicetta. 

Fino a quando, un anno, gli acquazzoni aizzano il Dniepr che ringhia, si in- 
grossa, morde e travolge gli argini, invade incontrollato le case della gente. 
L'acqua del Dniepr travolge le case della gente soprattutto dalle parti di Ve- 
ra ed è una fortuna che i governanti assegnino loro un alloggio in un ca- 
seggiato nel centro della città. 
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bessói intal jet e sinti chei altris sot ticà la sedon intal plat. 

A son moments che la int le à curte. И trenteun, trentedoi al è l'an che i 
disin "de fan" e cualchidun si riscje parfin a cisicái ae int plui fidade che 
Stalin al à vendüt tal forest il forment de Ucraine, tant che a lor cumó ur 
tocje tira la corce с Vera e riscje di muri tosscade la volte che só stir c cja- 
te tes scovacis cuatri scussis di patatis e an cür di mangjális. 

Ane Ulianova e je la mame. Une tant biele femine. “Agnuta”, i disin lór, 
une peraule di afiet a ús "Anute' in Friül. 

Vera, codute un fregul spirtade de lór famee, la mame le à di cincuante- 
doi agns. Il fi prime di jê, il diesim, al è di tancj agns che lu à vat. E à une 
etát, la mame Agnuta, che c je mari e none dutun. Lc figote, i da di tete 
agnorums a lunc, le ten saldo dongje tal clip dal so jet e а Vera i displas 
che al capiti dongje a voltis il pai a intriga. 

Inte gnot de vuere, e po dopo tal ушис des robis in vite, Vera e sint e 
patis massime la mancjance de mame. 

Al è un vucit grivi di colmená e se impense scanade, malade, spauride des 
robis. 

A Kijev a vivin sul cei de citat. Е je citat апсјето, та no dome ciment, e 
lis cjasis si slargjin ca e là tun ort, un zardin, un broi di pomars che dut 
zove a confondi la fan. 

Intun broi, parsore un pomár, e je Vera unc di che e robe pirugs, ma le 
beche il paron e le fas vigni ји sclafagnantle ben e no mal. Menant il са! 
in bore, jê e monte alore suntun colisel subite di là e co no je plui sot man 
di chel omenat, i fas di là sù tremendis bocjaus. Di lontan e in stralùs, e 
pir une femenute trepule cuntun gran sen, par vie che inte cjamesute Ve- 
ra e à plen di pirugs. 

Fintremai che, une anade, lis ploiis a sglavin a ucin il Dniepr che al ru- 
gne, al vongole, al rosee, al passone parsore des rostis e si slargje a sdavas 
intes cjasis de int. 

La aghe dal Dniepr e dissipe lis cjasis de int massime des bandis di Vera, 
с di bon che i sorestants ur destinin alore un sotet tun cjasament intal 
mieg de citat. 

Vera с va cumó a scuele. E je un freghenin pevarine ma ancje svelte di 
cjáf e cussi e passe an par an, dal moment de 'nolovka', l'an di scuele ma- 
niát juste par inviási e impara a tigni in man la pene, i cinc agns des ele- 
mentárs c po i tré des scuclis di miec, fin tal liceu. 
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Vera adesso va a scuola. È un po’ vivace ma anche pronta di testa e cosi vie- 
ne promossa ogni anno, dal momento della ‘nolovka’, l'anno di scuola al- 
lestito proprio per l'inserimento e per imparare a tenere la penna in mano, 
ai cinque anni delle elementari e poi i tre delle medie, fino al liceo. 


Sflandòr di ziresorei, in Russie come in Friúl. 
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Aghis de Russie, che a van, vongolant, di cuant che al e mont. 
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Cjase pierdude 
de mame, 

che e criche 
tai siums. 


Cuei, planis e 
glesiis de tiere 
di frute. 
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Cii e sorei a mont e int 
e Signors pes Russiis, 
là vie dilunc. 
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Aghis, jerbis e lens dal Dniepr che al passone pe Ucraine. 
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Lusórs che a cimiin tes memoris di frute. 
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LA GUERRA 


Vera si ritrova in seconda liceo quando i Tedeschi pensano bene di inter- 
narla dentro un lager. 

Nel quarantuno, quando i Tedeschi e gli altri con loro mettono piede in 
questo luogo, Vera ba quindici anni. 

Quella volta sperimenta la guerra, che le viene addosso. Vede i rigagnoli, gli 
sbocchi, i fiotti di sangue scorrere per la strada. Guarda in faccia la morte. 
Sulla città scende l'urto dei Tedeschi. I Sovietici cercano di reggere. 

Lei si trova nel mezzo e in linea, fra i suoi e gli altri, crocerossina di quin- 
dici anni. 

Una crocerossina raccoglie i feriti oppure, se non altro, aiuta la gente a 
morire. Vera è una bambina e non conosce malvagità. Al riparo nella ten- 
da porta tutto quanto trova per terra. Non sceglie. Non fa caso al colore del- 
la divisa. 

Trova gente lacerata, scannata, tormentata dal dolore e si ferma ad allevia- 
re. Sente che la chiamano “mamma”, che le chiedono da bere. Vera si porta 
dietro due borracce d'acqua e due di cognac e si piega a sollevare loro la te- 
sta e a porgere un sorso. 

Poi li porta nella tenda, sia questi che quelli, perché li vede soffri е, € ап- 
dando evita montagne di morti e, se è costretta, cammina sopra d loro. 
Nella tenda entra, un giorno, una pioggia di schegge e una le colpisce un di- 
to, un'altra una gamba. Ma sono piccolezze, cose da niente da rimarginare 
e fasciare in fretta, alla buona di Dio, così il dito le resta storto per sempre, 
in memoria di quel macello. 

“Ta ta ta tac”, sente un’altra volta mentre vanno su una camionetta lei e al- 
tre due crocerossine a fianco. 

“Cos'è successo?", chiede Vera, рог si volta e le vede accasciarsi e cadere dal- 
la panca, morte. 

Quello è il fronte, dove la morte cammina mietendo a casaccio. 

Vera è una bambina con due lunghe trecce nere. Passata un po’ la paura, si 
accorge che una treccia gliel'ha troncata la mitraglia. 

Nell'intrico delle onde di morte per ogni luogo, i Tedeschi si aprono la stra- 
da avanzando, calpestando gente che scappa, che cade nell'agguato della 
prigionia, che muore dappertutto, in massa sotto le bombe e le fucilate. 
Frastornata nello scompiglio della battaglia, Vera è nascosta in un fosso sot- 
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LA VUERE 


Vera si cjate a jessi in seconde liceu il moment che i Todescs a calcolin di 
sierále tun lager. 

Dal cuaranteun, cuant che i Todescs e chei altris cun lór a metin pit len- 
ti là, Vera e à cuindis agns. 

In ché volte e prove la vuere, che i capite intor. E viót i spissui, i sbrocs, 
lis ondadis dal sanc cori pe strade. E cjale in muse la muart. 

Su la citát e cole la pocade dai Todescs. I Sovietics a procurin di rezi. 

Jê si cjate а sei intal miec e in linie, jenfri i siei e chei altris, crós rossine 
di cuindis agns. 

Une crós rossine e сјарс sù i ferits opür, se no altri, e jude la int a muri. 
Vera e je frute e no à malicie. A sotet inte tende c puarte dut ce che e cja- 
te par пеге. No sielc. No сјаје il colór de monture. 

E cjate int slambrade, scuintiade, spasimade e si ferme a viodi di lór. E 
sint che le clamin “mame”, che i domandin di bevi. Vera si puarte daùr 
dós buracjis di aghe с dés buracjis di cognac e si sbasse а reziur il сјај e 
a daur di bevi un cluc. 

Po ju puarte inte tende, di chescj e di chei, che ju viót a pati, e lant e 
svuincje montagnis di muarts с, se scugne, ur passe parsore. 

Inte tende с jentre, une di, une ploie di scaiis e une scaie i pete tun det, 
une altre i cjape une gjambe. Ma a son fufignis, robis di nuie di stagna e 
balonà sü in premure e ae buine di Diu, cussi il dét i reste imberlàt une 
volte par dutis, in memorie di ché fracassine. 

“Ta ta га tac”, e sint une altre volte, che suntune camionete a van је e al- 
tris dós crós rossinis a flanc. 

“Ce isal stat?” e dis Vera, po si volte e lis viót che si scrofin e a colin de 
bancje, muartis. 

Chel al é il front, indulà che la muart e passone gafant a sdavas. 

Vera c je une frute cun dés lungjis strecis neris. Passade un fregul la pó- 
re, si inacuarg che une strece je à cjongade il mitraiament. 

Tal gredei dai muarts a bleons par ogni cantin, i Todescs si vierzin la stra- 
de curint indenant, talpassant int che e scjampe, che e cole te vuate de 
presonie, che e таг pardut e a plen sot lis bombis e lis sclopetadis. 
Sberlufide tal davoi de bataie, Vera e je platade tun fossál sot di un 
muart. E sint lenti il sclop di une bombe, scaiis che a svuincjin par aiar, 
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to un cadavere. Sente vicino lo scoppio di una bomba, schegge che fischta- 
no nell'aria, e nel fosso c'é il morto a ripararla. 

Poi tutto si allontana. Si quieta. Tacctono anche i lamenti dei feriti. 
Allora Vera e altri quattro si alzano e fuggono nel bosco che li nasconde. 
Ma nel bosco non c'è cibo e li tormenta la fame. 

Quando escono da li, per prima cosa Vera cerca e si procura qualcosa da in- 
dossare perché la divisa insanguinata da crocerossina non è adesso la mi- 
gliore soluzione. 

I Sovietici con tutta l'Ucraina hanno cambiato colà sull'istante i loro pa- 
droni. Basta Stalin. Si tratta ora di scontare la padronanza di Hitler e di 
campare sotto il tacco dei Tedeschi. 

È un camion tedesco la prima cosa che incontrano sulla strada, appena mes- 
so piede fuori dal bosco, spaventati. 

Allora Vera prende l'iniziativa e affronta la situazione. Fa segno al camion 
di fermarsi e chiede in tedesco, infatti ha studiato il tedesco a scuola e lo sa 
parlare come loro, se таг possono, alle volte, portarli fin dentro Kijev, per- 
ché sono stanchi, povera gente e vengono a trovarsi su una strada. 
Inaspettatamente г Tedeschi, dato che anche di Tedeschi ce n' in sorte, di 
buoni e di cattivi, li fanno salire e li trasportano, cosi che Vera deve adesso 
solo prendersi la briga di cercare il papà e la mamma e vedere dove la guer- 
ra li ha sbalestrati, attempati entrambi e la mamma ammalata. 

La casa in centro città non c'è più. Travolta dalle bombe. 

Vera procede per Kijev e li trova infine in un posto di periferia, dove la 
mamma поп ba la forza di parlare e il papà, che aveva imparato il calzolaio 
quando aveva diretto un reparto nella fabbrica di scarpe, si adatta « fare ap- 
punto il calzolaio, aspettando che la gente gli porti da rattoppare qua о là, 
così da racimolare almeno qualcosa di cui campare. 

Vera non è in grado di vedere e di sapere tutto quanto la città soffre in quei 
mesi. La gente braccata, snidata, azzannata, deportata, torturata, uccisa in 
quel mesi. 

Soprattutto Ebrei. E poi gente normale come lei, ancora tenera bambina e che 
da crocerossina ha portato nella tenda senza mai guardare nessuno in faccia. 
Sente il freddo crudo di quell'inverno del quarantuno, quarantadue. 

Geme la fame e la miseria di quei momenti, dove sotto il bombardamento 
e per mano tedesca hanno perso ogni loro avere e non possiedono di che ve- 
stirsi. 
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e tal fossàl al è il muart che le pare. 

Po dut si slontanc. Si cuiete. Si cidine ancje il jesola dai ferits. 

Alore Vera e un cuatri di lór si jevin sü e a corin tal bosc che ju scuint. 
Ma tal bosc nol е ce mangjá e ju tude la fan. 

Cuant che a jessin di li, prime robe Vera c cir e procure alc di metisi in- 
tor che la monture sanganade di crós rossine no je cumó la miór robc. 

I Sovietics e la Ucraine cun lôr, lenti là, а ап gambiat dit e fat sorestants. 
Vonde Stalin. Si trate cumo di paidi la paronance di Hitler e campá sot 
il tac dai Todescs. 

Al è un camion todesc la prime robe che ur ven incuintri pe strade, metút 
pit che a àn für dal bosc, plens di póre. 

Alore Vera si riscje e e fronte lis robis. I fas segnal al camion di fermasi e 
par todesc ur domande, difat il todesc lu à studiát a scuele e lu sa сјасага 
come lór. se a podessin des voltis menáju fin dentri Kijev, stracs, puare 
int e suntune strade che si cjatin a jessi. 

Cenoné, i Todescs, che ancje todescs a "па è in sorte, di bogns e di triscj, 
ju fasin monta c ju puartin, in mut che Vera e à cumó dome brie di ciri il 
pai e la mame с viodi dula che la vuere ju à sbalotats, intimpáts ducj i doi 
e la mame malade. 

La cjase tal плес de citát по je plui. Sdrumade des bombis. 

Vera с talpinc par Kijev e ju cjate al fin tun lúc in periferie, паша che la 
mame no à luarce di fevelà e il pai, che al veve imparát il cjaliár i agns che 
al à sorestat un ripart tune fabriche di scarpis, si inzegne a fà justeapont 
il cjaliàr, in spiete che la int i dei di Меса ca e là, in mút di puartasi für 
mai alc di campa. 

Vera no po viodi e savé dut ce che la citát e patis in chei més. La int ci- 
rude, disniade, catade, depuartade, marturizade, copade in chei més. 
Massime Ebreus. E po int ordenarie a 05 је, апсјето frute rampide e che 
di crós rossine e à puartát inte tende cence mai cjalà in muse a nissun. 
E sint il frét crtit di chel unvier dal cuaranteun, cuarantedoi. 

E zem la fan c la miserie di chei moments, dulà che sot il bombardament 
e par mans dai Todescs a àn pierdude ogni robe che a vevin e no àn ce 
vistisi. 

E bute il voli, une matine par Kijev, a doi vecjuts. "Om e femine", e scru- 
pule Vera che e pense al pai e ae mame malade. Savé mai cui che a son e 
ce mal che a puedin vé fat doi scrosops di vecjuts intents cu la pale a fa 
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Adocchia, una mattina per Kijev, due vecchietti. “Marito e moglie", suppo- 
ne Vera che pensa al papà e alla mamma ammalata. Va’ a sapere chi sono e 
cosa possoro avere fatto di male due vecchietti rinsecchiti indaffarati con la 
pala a scavare un buco sul margine di una strada di Kijev nelle mani dei Te- 
deschi che li sollecitano spesso col fucile ad affrettarsi, perché non hanno 
tempo da perdere dietro di loro. 

Al ritorno, non c'è più anima viva sul tratto di strada dei due vecchi che 
colà scavavano un buco mentre i Tedeschi li colpivano. 

Il buco è coperto e non si nota. Lei si affretta a rincasare, accorata di ama- 
rezza e con l'anima accecata dal buio. 


A BUCHENWALD, IN GIOVENTÙ 


Nel mese d'aprile del quarantadue, i Tedeschi la catturano, la caricano su 
un treno bestiame e la mandano in Germania. 

Non è momento da domandare chiarimenti, il mese d'aprile del quaranta- 
due. E non catturano solo lei, questo no. Catturano tutta la gioventù che 
capita loro a tiro, che lì potrebbe fare solo malanni e che invece a loro, sul 
lavoro in Germania, va benone. 

Quella è la ragione, e dove ti mettono si sta. 

Da Kijev a Nordhausen, Vera suppone di averci messo una settimana, chiu- 
sa in un vagone di questo treno bestiame. Un treno che dall Ucraina alla 
Germania rumoreggia, li scuote, ora corre col suo passo quando ritiene di 
correre, ora si ferma per ore e ore se ritiene di fermarsi. 

Quelli con te, di cui è pieno il vagone, storditi, stralunati, spaventati, adi- 
rati, scossi e silenziosi come te, accovacciati, rannicchiati o in piedi qua e là. 
La fame che rode. Soprattutto il fuoco della sete che brucia, dal momento 
che gli altri là fuori si ricordano quando si ricordano di darti una goccia di 
acqua da bere e forse un pezzo di pane da mangiare, giusto perché gli servi 
a lavorare e a loro non conviene che tu tiri le cuoia proprio adesso. 

E poi la fatica di difendere la dignità e non sentirti, nel pesante procedere 
delle giornate, proprio una bestia, una bestia alla buona, usuale, come una 
vacca, quando zampetti sulla manciata di strame sparpagliata sull'assito del 
vagone, o quando si apre il portellone e i Tedeschi col fucile ti sorvegliano, 
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unc buse sul ór di une strade di Kijev tes mans dai Todescs che ju stochin 
dispès cu la sclope di spesseá, che no an timp di pierdi cun lôr. 

Tornant indatr, no je plui anime vive pe trate di strade de femine с dal 
om vielis che lenti a fasevin une buse intant che i Todescs ju stocavin. 
La Бизе c je taponade с no si impár. Jê e spessec a torn cjase, inguside 
di marum e cu l'anime svuarbade dal scar. 


A BUCHENWALD, DI FANTATE 


Il més di avril dal cuarantedoi, i Todescs le cjapin, le cjamin suntun tre- 
no besteam e le mandin in Gjermanie. 

Nol é moment di domanda sclariments, il més di avril dal cuarantedoi. E 
no le cjapin dome jé, chel no. A cjapin dute la zoventüt che ur passe sot 
man, che ali e podares fa dome mil e che invezit a lór, a vore in Gjerma- 
nie, ur va juste ben. 

Ché e je la reson, c ali che ti metin si sta. 

Di Kijev a Nordhausen, Vera e calcole di vé passade une setemane, sie- 
rade tun vagon di chest treno besteam. Un treno che de Ucraine in Gjer- 
manie al sdrondene, al scjasse, mo al cor cul so bot cuant che al dis di co- 
ri, mo si ferme par oris e oris se al dis di fermási. 

Chei dongje di te, che al è plen il vagon, sturnits, sberlufits, spaurits, in- 
velegnáts, scunits e cidins come te, covats, cufulits o in pits ca e là. 

La fan che e rosee. Massime la sét cantesemade che e bruse, stant che 
chei altris difür si impensin cuant che si impensin di dati une gote di aghe 
di bevi e salacor un toc di pan di mangjá, juste par vie che tu ur coventis 
а vore e no ur conven che tu tiris lis sgripis ситд. 

E po la fature di vuarda la dignitát e no sintiti, tal grivi là indenant des 
zornadis, propit un nemál, un пета! ae buine, ordenari a йз une уасје, со 
tu talpinis su la grampe di stran stiernide sul breár dal vagon, o co si vierg 
il puartelon e i Todescs cu la sclope ti tegnin di voli, te sdrume de int sot 
il treno intente a cagà sburide e a comant. 

Мега no si impense altri, e il treno сито al sofle, al sivile e si ferme a 
Nordhausen. 


Für ducj dal vagon, alorc. Su la strade e je la Esseesse cul mitra par mans 
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dentro la massa di gente sotto il treno impegnata a cagare in fretta e a co- 
mando. 

Vera non ricorda altro, e il treno adesso sbuffa, fischia e si ferma a Nordhau- 
sen. 

Fuori tutti dal vagone, allora. Sulla strada се la SS col mitra in mano che 
non ba mezze misure. Avanti, indietro, tu qui, tu là, in fretta, silenzio! C'è 
chi li capisce, come Vera che sa la lingua, e chi non li capisce in quello che 
ordinano loro di fare, ma lo stesso tutti abbassano la testa, silenziosi, e van- 
no verso dove urlano e segnano loro di andare. 

Stenti, fame, sete, tutto sparito all'istante, nel sentire ringhiare quei cani al- 
lupati, che li inquadrano e li avviano, a piedi, in marcia qualche ora per la 
strada, fino a una borgata di baracche di legno come in un serraglio, recin- 
tata tutt'in giro con una rete di reticolati. 

“Siamo arrivati a Buchenwald”, pensa Vera nell'osservare il nome di questa 
borgata che si avvicina con una scritta che aggiunge “Rispetto e Lavoro”, in 
grande, in tedesco, una scritta fatta certamente da gente coscienzosa e per 
bene. “Rispetto e Lavoro”. 

Per il momento la SS, che ragiona col mitra e bastonando senza remissione, 
quanto a rispetto, chi tarda a comprendere gli ordini e a obbedire, divide in 
gruppi la massa della gente. È lo smistamento. 

Uomo o donna, giovane o vecchio, sano o malato, capace di faticare dodici 
ore al giorno o adatto a fare sapone non è una sciocchezza, sia per la gran- 
de Germania che allora è in ballo, sia anche per il deportato, considerando 
che la musica cambia non di poco secondo dove ti hanno destinato. 

Vera ha sedici anni, per ora portati in salute, e allora weg, via per di qua, 
dove sta la gente destinata a lavorare per il Fubrer destinato a vincere, che 
lo si voglia o no, la seconda guerra mondiale. 

Се anche qualche altra formalità all'inizio, dato che i Tedeschi hanno il 
puntiglio nel sangue, così Vera adesso è in fila per farsi marchiare a inchio- 
stro sul braccio la matricola, il numero che diventa il tuo nome e cognome 
di affittuario di questo lager e ti tieni il marchio sul braccio per tutta la vita. 
Poi c'è la divisa che pure ti danno loro, gratis. 

È tutto gratis, in questo lager di Buchenwald, in nome del Rispetto e La- 
voro. Lavori, anche, gratis, che discorsi! E ti affretti a fare tutto quanto ti 
dicono, con la testa bassa e sempre in silenzio, dato che se a loro pare di ve- 
derti, un giorno, uscire un po' di carreggiata, è autentico sabotaggio e ti ar- 
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che no sta а meti sal. Indenant, indaúr, tu chi, tu là, spesscá, tasé. Al è cui 
ju capis, come Vera che e sa la lenghe, e cui no ju capis ce che ur co- 
mandin di fa, ma intant ducj a sbassin il cjáf cidins e a talpinin dulà che 
ur berlin e ur segnin di talpina. 

Strussie, fan, sét, sen, dut passat a colp, tal sintî chei cjans lupins a иса, 
che ju metin in scuare e ju inviin a pit in marcje pe strade, cualchi ore a 
dilunc, fin a dret di un paisot di barachis di len a às un sierai, cuntune 
cente ator ator di filiade di reticulats. 

“O sin rivats a Buchenwald", e pense Vera tal viodi il non di chest paisot 
che ur ven indenant e une scrite che ur dis ancjemó dongje “Rispiet e 
Lavér”, in grant, par todesc, une scrite che devi sei fate di int cussiente e 
di sest. “Rispict e Lavór”. 

Pal moment la Esseesse, che e resone cul mitra e raclant cence dul, in 
cont di rispiet, cui che al tarde a capi i comants e tal ubidi, e divît a tro- 
ps la sdrume de int. Al è il ‘smistament’. 

Om o femine, zovin o vecjo, in salút o malat, bon di sflanchiná dodis oris 
in di o bon di fà savon no je une robe di nuie, sci pe grande Gjermanie 
che e je in bal inalore, e sei ancje pal depuartat stant che la solfe e gam- 
bie no póc daúr di dulà che ti an destinát. 

Vera са sedis agns, pal moment puartats in salùt, e alore weg, vie lenti ca 
che e je la int avodade a là a vore pal Fuhrer avodat a vinci, voiis o no, la 
seconde vuere mondial. 

E je ancje cualchi altre formalitát sul in prin, che i Todescs le an intal sanc 
di fà lis robis par ben, cussi Vera e je in file cumò par segnái a ingjustri 
tal brag la matricule, il numar che al devente il to non е cognon di fituál 
di chest lager e tu tal tegnis in vite marcát intal brag. 

Po e je la divise che te dan lór ancje che, dibant. 

A] ven dut dibant, ta chest lager di Buchenwald, tal non dal Rispiet e dal 
Arbeit. Tu lavoris, ancje, dibant, ce discors! E tu spesseis a fà dut ce che 
ti disin, cul cjaf bas e simpri cidin, che se ur samee di vioditi svargá mai 
alc, une di, al è rat заБогас e ti rive a Бог plen il baston inte schene, une 
volte, dós, une rate, dibant ancje ché. 

E je parfin la muart dibant inta ché part di mont dulà che se ves di sbris- 
sai a cualchidun e di riváti une brute pache pal cjaf di distirati a sec i sghi- 
rets, tu tal saràs ben mertat, benedet, nissun al domande resons che an- 
zit ali nissun no si volte nancje indaür. 
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riva una bastonata, in pieno, sulla schiena, una volta, due volte, una razio- 
ne, gratis anche quella. 

È gratis perfino la morte in quell'angolo di mondo dove se dovesse sfuggi- 
re a qualcuno ed arrivarti una brutta botta per la testa da farti tirare le 
cuota, te lo sarai ben meritato, benedetto! Nessuno chiede spiegazioni, al 
punto che, anzi, non c'è nessuno che neanche si volti indietro. 

Questa divisa del lager di Buchenwald è, per tutto l'anno, sempre quella, e 
Vera se la tiene addosso per sedici mesi, estate e inverno, un camiciotto di 
tela grezza, che lì non è neanche a strisce come si vede colà, per le Germa- 
nie, ma proprio della tinta usuale dei camiciotti, con uno stemma sul da- 
vanti e la tua matricola marcata anche quella sul davanti, per sapere chiaro 
e tondo chi sei e non confonderti con la povera diavola che l'ha indossata 
prima di te ed è morta di sua iniziativa o magari alle volte ammazzata il 
giorno prima che a Buchenwald arrivassi tu. 

In sovrappiù, ti danno gli zoccoli. Zoccoli autentici. Un paio di zoccoloni 
che trascini standoci dentro scalza e quando per la strada, dal lager a lavo- 
rare e ritorno, ti mettono in fila e in marcia per quattro, si sentono da lon- 
tano tambureggiare questi zoccoli dei deportati, così che tutti sanno chi sta 
arrivando adesso, e se non avessero gli zoccoli, che d'inverno rintronano 
sulla strada gelata, bisognerebbe mettere loro il campanello attorno al col- 
lo come agli animali in monte. 

Un inconveniente degli zoccoli forniti dal lager di Buchenwald è che поп 
sempre sono della misura giusta, di solito sono fatti anzi molto sul crescere 
e vada che nel grande sta anche il piccolo ma Vera nei suoi sta dentro due 
volte tanto da non riuscire ad alzarli, li trascina, gratta per terra e gli zoc- 
coli le grattano e raschiano le unghie delle dita, soprattutto gli alluci che so- 
no malridotti. 

Un altro inconveniente ancora è che gli zoccoli, andando a dormire, biso- 
gna toglierseli. 

Il camictotto, con tanto di stemma e la matricola in vista, lo si ba sempre 
addosso, giorno e notte, пе апатилепг dei pidocchi, pulci e cimici che si 
sentono in diritto di camparti addosso, vi banno preso residenza e non c'è 
verso di snidarli, neanche avessero marchiato anche a loro la tua matricola, 
in piccolo. Il vantaggio del camiciotto è che lo tieni sempre addosso, pulci, 
pidocchi e cimici addosso al camiciotto e il camictotto addosso a te, giorno 
e notte, così nessuno può rubartelo. 
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Cheste monture dal lager di Buchenwald e je, dut l'an, saldo ché, e Vera se 
ten intor sedis més a dilunc, istát e unvier, un camesot di tele grese, che ali 
nol è nancjc а strissis come che si viót lenti là pes Gjermaniis, ma propit de 
tinte ordenarie dai camesots, cuntun steme denant e la tó matricule segna- 
de ancje ché sul denant, par save franc e net cui che tu 565 e no confondi- 
ti cu la puare diaule che ¢ jere dentri denant di te e e je muarte da se o ma- 
gari des voltis copade la di prime che a Buchenwald tu metessis pit tu. 
Par prionte, ti dan ancje sore lis cuculis. Cucui, di un precis. Un par di 
cuculons che tu ju strissinis stant dentri discolg e cuant che pe strade, dal 
lager a vore e tornant indaúr, ti metin in file e in marcje par cuatri, si sint 
di lontan tambura chescj сисш dai depuartats, in mát che ducj sa cui ri- 
ve сито e se no vessin i сисш, che di unvier a sunin di condar pe strade, 
tocjarès metiur il campanel sot la barbe come aes bestiis in mont. 

Un intop dai сисш furnits dal lager di Buchenwald al г che no simpri a 
son a misure, par solit a son anzit une vore sul cressi с va ben che tal grant 
al sta ancje il picul ma Vera tai sici e sta dentri dós voltis tant che no rive 
nancje а alcáju, ju strissine, e grate par пеге, i gucui i gratin e i rassin lis 
ongulis dai déts, massime di chei polears che a son dissipats. 

Un altri intop ancjemo al е che i qucui, tal là a durmi, tocje gjavaju. 

Il camesot, cun tant di steme e la matricule in viste, si lu à saldo intor, di 
e gnot, tun corir di pedoi, ршез с budiesis che si sintin in dirit di campa 
tor di tc, a àn cjapade residence e nissun ju disnie nancje che ur vessin 
marcade ancje a lór la t6 matricule in piqul. Il tornecont dal camesot al è 
che tu lu ás saldo intor, pulgs, pedoi e budiesis intor dal camesot e il ca- 
mesot intor di te, di e gnot, cussi nissun po robátal. 

I gucui invezit tocje gjaváju. Un par di qucui a slas da pit dal jet a cjisticl 
al po stái ben a cualchidun altri. Cualchidun che magari al à rote la plan- 
te dai sici, al à discorionat il scjapin, ju à fruiáts, nol cjate plui un, se ju 
domande ai sorestants dal lager, а chei no ur par vere di роде molài cua- 
tri vergjadis pe schene se i va drete e fai fà dietrofront cun chel gust, di- 
зсојс, cje po, e discolgs e je une maniere ancje ché par scurtà la strade de 
barache ae infermerie e di li ae fabriche dal savon. 

“Tu "nt cjatis doi pars tal doman a poiaju da pit dal jet a cjistiel", e pen- 
se Мега, e no dome је, denant di poiasi intun grum sul stran de 59 cove. 
Alore inte cove sai puarte cun se vie pe gnot e sai pee tor de panzc. 
Compagn la gamele. Compagn la sedon. Che jes dan ancje chés dibant ai 
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Gli zoccoli invece bisogna toglierli. Un paio di zoccoli sprovveduti sotto il 
letto a castello può tornare comodo a qualcun altro. Qualcuno che magari 
ha rotto il legno dei suoi, ha staccato la tomaia, li ha consumati, поп пе tro- 
va più uno e se li richiede ai sorveglianti del lager, quelli non vedono l'ora 
di appioppargli quattro legnate per la schiena se gli va dritta e fargli fare 
dietrofront con quel gusto, scalzo, chiaramente, e a stare scalzi è anche quel- 
lo un modo per accorciare la strada dalla baracca all'infermeria e da li alla 
fabbrica del sapone. 

“Trovi due paia l'indomani ad appoggiarli sotto il letto a castello", pensa 
Vera, e non solo lei, prima di rannicchiarsi sullo strame della sua tana. 
Allora nella tana se li tiene con sé lungo la notte e se li lega alla pancia. 
Uguale la gamella. Uguale il cucchiaio. Che pure forniscono gratis agli af- 
fittuari di Buchenwald. Ma una e una volta sola! Non due. Allora Vera dor- 
me quel po’ che dorme con il cucchiato legato alla gamella, la gamella agli 
zoccoli e gli zoccoli alla pancia. Si deve, benedetto, se vuoi mangiare da cri- 
stiano la brodaglia con il cucchiaio, che è già un passo avanti rispetto alle 
bestie che non ne hanno bisogno, e quanto al mangiare mangiano senza 
cucchiaio. 

Una volta arrivata, smistata, intruppata e marchiata, a Vera assegnano 
adesso la porta di casa e il letto dove adagiare lungo la notte la sua stan- 
chezza e le sue ossa che si cominciano a notare chiare e tonde, con le sca- 
pole in fuori. 

Non è, ben si sa, una casa solo per lei, ma costruita un po’ alla buona per 
la gente di passaggio. È una baracca. Per intendersi, è una specie di scatola 
di legno, con gli spiragli in alto che non lasciano vedere all'esterno, buia, 
dove bisogna fare attenzione a non incespicare negli altri e soprattutto nel- 
le assi dei castelli delle brande allineati da una parte e dall'altra, un castel- 
lo addossato all’altro. 

Nella scatola, i castelli occupano lo spazio per traverso, lungo e alto, dal mo- 
mento che ogni castello ba quattro piani, cioè quattro brande sovrapposte, 
ed è fornito di una scaletta costruita allo scopo, così che chi dorme al terzo 
o quarto piano abbia la comodità di poter salire senza dover arrampicarsi 
per le assi. 

Ogni branda dispone inoltre della sua bella manciata di strame che le ossa, 
adagtandovist, sminuzzano e che banno sminuzzato inevitabilmente anche 
le ossa di quella prima di te e di quella prima ancora, cosi che Vera vede, 
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fituái di Buchenwald. Ma une volte che e je une! No dós. Alore Vera e 
duar chel póc che e duar cu la sedon peade te gamele, la gamele peade 
tai qucui e i qucui te panze. Tocje, benedet! Se tu 15 mangjá il brudiot cu 
la sedon a cristian vie, che al è za un pas indenant dai nemai che no an 
bisugne, e par mangjà a mangjin сепсе sedon. 

Rivade, smistadc, intropade, timbrade e vistude che e je, a Vera i destinin 
сито la puarte di cjase e il jet indula рога ме pe gnot Ја só strache c i siei 
vues che si tache а viodiju clárs e tonts, cu lis paletis infúr. 

No je, si sa po, une cjase dome par jé, ma fate sü un fregul ac buine pe 
int di passag. E je une barache. Par capisi, e je une sorte di scjate di len, 
cu lis buchetis adalt che no lassin viodi difür, scure, dulà che tocje abada 
di no gopedási te int e massime tes breis dai cjistiei des brandis in file, di 
ca e di là, e un cjistiel intor di chel altri. 

Inte scjate, i cjistici a cjapin il sit par lunc, par traviers e cundiplui par 
adalt, stant che ogni cjistiel al à cuatri plans, ven a stái cuatri brandis in 
tasse e al è furnît di une scjalute fate a pueste e in mut che cui duar tal 
tier о cuart plan al disponi de сотоапаг di роде lá sù cence scugnî rim- 
pinási pes breis. 

Ogni brande e dispon, ancje sore, de só biele grampe di stran che i vues, 
tal poiási, a sirugonin e che a an sfrugonát voiis o no ancje i vues di ché 
prime di te e di ché prime ancjemò, in mút che Vera e viót, tal jentrá e lá 
sù pe só scjalute, une grampe di paie incragnide e furmiade di besteutis. 
Dentri ogni brande e parsore ogni grampe di paie si covin dós internadis 
che, i moments di colmace de int intal lager, a puedin deventa ancje tré 
cul strenzisi с tiràsi un fregul in ca, in mat che ogni cjistiel al puarte par 
solit vot di lor a durmi su la paie, che a an cür di riva fin a dodis, ma lis 
breis a son buinis, breis di cjistiei fats ae todescje e po i durmients по pe- 
sin robonis tal lager di Buchenwald. 

De cjase di Vera e di ches altris fantatis imbusadis li dentri cun је al è di- 
te culi chel fregul di podé di, cence scugni vé iniment ancje i furniments 
de barache che po si ridusin a un ordenari, nüt e crüt seglot dai bisugns 
furnit e logát prin jentrant, in mút di роде servisi vie pe mari de gnot, sù 
e ju pe scjalute e abadant di no gopedási tes breis dai cjistiei. 

Sentade ali un lamp ancje jê, “il cagadór puartatil de barache” e scrupu- 
le Vera sorcpinsir, par dile cun bon rispiet ("Rispiet e Arbeit", i ven 
amens la scrite dal lager, intant che e procure di no dismovi e secjai lis 
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nell'entrare e salire per la sua scaletta, un pugno di paglia nella sporcizia e 
nel formicolio degli insetti. 

Dentro ogni branda с sopra ogni pugno di paglia si accovacciano due 
internate che, nei momenti di affollamento nel lager, possono diventare 
anche tre, a stringersi e tirarsi un po! in qua, in maniera che ogni castello 
sostiene di solito sulla paglia otto dormienti, che possono arrischiarsi 
ad arrivare fino a dodici, ma le assi sono solide, assi di castelli costruiti 
alla tedesca e poi i dormienti non pesano granchè nel lager di Bu- 
chenwald. 

Della casa di Vera e delle altre ragazze infossate li dentro con lei si è detto 
qui quel poco possibile, senza dover accennare anche agli arredi domestici 
della baracca che рог si limitano a un usuale, nudo e crudo secchio per i bi- 
sogni, fornito e posizionato sull'ingresso, in maniera di potersi servire nel 
corso della notte, su e giù per la scaletta e badando a non incespicare nelle 
assi dei castelli. 

Seduta lì sopra un istante anche let, "il cesso portatile della baracca” riflet- 
te Vera sovrappensiero, per dirla con tutto il rispetto (“Rispetto e Lavoro", 
le viene in mente la scritta del lager, nel mentre si sforza di nou svegliare e 
importunare la gente che dorme). 

È inutile annotare, infine, e anche uno sprovveduto sa che nella baracca di 
Vera, quando fuori fa caldo, fa un gran caldo, e quando invece fuori fa fred. 
do, li dentro sí scricchia dal freddo e solo i pidocchi non si perdono a seric- 
chiare e sono sempre indaffarati. 

Il branco intanato nella baracca di Vera è fatto di giovani e ragazze ancora 
bambine come lei, fino a donne di venticinque, trent'anni. 

Ucraine, russe, anche francesi che, prima di prendere sonno, la notte, nella 
baracca, si sussurrano qua e là, nella lingua in cui riescono a farsi capire, e 
si raccontano di casa, della loro gente, della loro vita di bambine. 

Nessuna apre la sua anima. Nessuna si arrischia a confidare le sue paure, le 
maledizioni mandate per la giornata, le speranze che nutre. 

Le ragazze della baracca di Vera non si fidano l'una dell'altra. Ognuna è 
una povera, taciturna bestia ferita, spaventata anche dalla sua ombra e che 
lecca le sue piaghe e ferite. 

Ognuna pensa a come reggere fino alla notte dell'indomani, mentre, sepol- 
ta nel buio e nel tanfo della baracca, stringe il cucchiaio, la gamella e gli 
zoccoli legati alla pancia. 
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mirindis ae int che duar). 

Al é dibant nota, par finile, e ancje un biát al sa che te barache di Vera, 
cuant che al è cjalt li difür, al è cjaldon, e cuant che invezit li difúr al è 
frét, li dentri pe criure si criche с dome i pedoi no matein a cricà e a son 
saldo plens di cefa. 

Il trop intanát te barache di Vera al é di fantatis e fantacinis rampidis a 
ús је, fin a feminis di vincjecinc, trente agns. 

Ucrainis, russis, ancje francesis che, denant di cjapá il sium, vie pe gnot 
inte barache, si cisichin ca с là, inte lenghe che a rivin adore a capisi, e si 
contin di cjase, de lór int, de lór vite di frutis. 

Nissune e vier la só anime. Nissune si riscje a di lis sôs póris, lis brama- 
zions che e mande vic pal di, lis sperancis che e à. 

Lis fantatis de barache di Vera no si fidin unc cu l'altre. Ognidune c je 
une puare, suturne bestie feride, spauride ancje de só ombrene e che e 
leng lis sôs plaiis c crituris. 

Ognidune e pense cemát fà vigni gnot tal doman, intant che sapulide tal 
scür e tal tuf de barache e streng la sedon, la gamele e i qucui peats inte 
panze. 


A Buchenwald, di fantate: puartis di chei dongje di cjase. 
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Murs e fors ancjemo sù, ali, che no si ves di dismenteási di lór. 


| vài di une femine. 
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Cjistiei tes barachis, cun dentri cil e pedoi e cristianis in tasse. 
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Glagn di soreli tal scur. 
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Sclendare umanitat sot scorie. 
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LA VITA E LA MORTE, NEL LAGER 


Inchiodata nel lager di Buchenwald, Vera sta in croce per sedici теза, dal. 
l'aprile del quarantadue al mese d'agosto del quarantatre. 

Centinaia di giornate attraversate da una notte all'altra nella stessa soffe- 
renza, fatica, stanchezza, paura, ostinazione di arrivare fino all'indomani e 
fino all'indomani ancora. 

Migliaia di facce che tutt'intorno sente urlare, ordinare, imprecare, o sus- 
surrare, ansimare, gemere nell'ora della morte. 

Tanta gente che si spegne, si riduce al nulla e si perde lontano come in un 
sogno, chi sa dove si perderà e nessuno sa niente di loro. 

È sempre uguale la strada che Vera percorre ogni giorno, con la testa bassa 
e in silenzio, ma lo stesso adocchia prima o poi questo o quel luogo del la- 
ger e le sfugge di traverso qualche occhiata spaurita. 

Osserva alle volte un posto che ha un gran caminone da dove esce a sbuff 
un fumo sempre cupo, та nessuno sa cosa mat banno da ardere continua- 
mente lì dentro i Tedeschi. 

Dà uno sguardo alle baracche dell'infermeria dove hanno portato, non ар. 
pena arrivate dalla Russia, le donne incinte (“benedette. avete preso il lot- 
to”, si diceva loro, il giorno dello smistamento, nel vederle smistare verso 
l'infermeria), e vi portano ogni giorno chi si ammala, perché tante penco- 
lano a Buchenwald di un male o dell'altro, e soprattutto di infiammazione 
alle budella. 

Allora è necessità farsi dare un'occhiata nell infermeria, “ma dall inferme- 
ria”, ragiona Vera, andando e tornando con la testa bassa per la sua strada, 
“non si comprende come mai nessuna torna in qua”. 

Così lei procura di tenersi alla larga, e quando si lascia prendere da una 
brutta mossa e va di corpo come le oche, preferisce farsela addosso e tirare 
dritta per la sua strada, con gli zoccoli che trascina e le pesano sempre di 
più, та dall'infermeria si guarda bene, fino a quando Dio vuole che si 
asciughi e non muoia di quella. 

Riesce a riguardarsi anche quando Vera prende la rogna. 

Per la paura che attacchi la rogna a tutto Buchenwald e la grande Germa. 
nia finisca in rovina, la portano allora e la chiudono a chiave in un bugi 
gattolo buio, dove Vera se ne sta quatta per cinque giorni. 

Non è detto, con questo, che nessuno si ricordi e veda di lei. Vederla, ma. 
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Inclaudade tal lager di Buchenwald, Vera e sta in crós sedis més a dilunc, 
di avril dal cuarantedoi al més di avost dal cuarantetré. Centenars di zor- 
nadis traviersadis di un scúr al altri te stesse dulic, strussie, strache, pô- 
ге, sgrimie ustinade di rivà fin tal doman e fin tal doman ancjemò. 
Miárs di musis che ator ator di је e sint berlà, comanda, vuagná, o cisicà, 
sflanchina, zemi inte ore de muart. 

Tante int che si distude, si sfante e si piert vie come tun sium, savé mai 
indulà che si piert e nissun sa nuie di lór. 

E je simpri compagne la strade che Vera с fas ogni di, cul cjáf bas е cidi- 
ne, ma distès e lampe сито o dibot un sit o chel altri dal lager e i sbris- 
se spauride cualchi voglade a traviers. 

E bute il voli des voltis a un lùc che al à un grant caminon di dula che al 
jes a bugadis saldo fum neri, ma nissun sa ce che a varan di un continui 
di ardi ali dentri 1 Todescs. 

E bute il voli aes barachis de infermerie dulà che a an puartadis, subit ri- 
vadis de Russic, lis feminis gruessis (“benedidis, o vés trate la bale dal 
lot”, si diseviur la di dal smistament tal viodilis smistá inte infermeric), e 
a puartin ogni altre di cui che si inmale, che tantis a pendolin a Bu- 
chenwald di une robe o ché altre, e massime di riscjalt dai budiei. 
Alore e је sante scugne fasi dá un cuc un scjampon inte infermerie, “ma 
de infermerie”, с resone Vera, lant e tornant cul cjáf bas pe sò strade, “no 
si capis cemüt mai che nissune no torne indaür". 

Cussi jé e procure di tignisi ae lontane, e la volte che si lasse cjapá di une 
brute mosse di cuarp c le trai come l'óc, e à miór fase intor e tira a dilunc 
pe 50 strade, cui cucui che ju strissine e i pesin saldo di plui, ma de in- 
fermerie si vuarde, fintremai che Diu al vàl che si sui e no mueri di ché. 
E rive adore a vuardási ancje la volte che Vera e cjape la rogne. 

Di pore che ur tachi la rogne a dur Buchenwald e di ché strade la gran- 
de Gjermanie e ledi a fasi gjava, le puartin alore e le sierin a cláf tun ca- 
marinut dut a scúr, indulà che Vera e sta cuze cinc dis a dilunc. 

Nol è dit cun chest che nissun si impensi e al мод! di је. Viodile, maga- 
ri, no. Ma passái denant de puarte e pc strese parsot sbruntai dentri la 
aghe di bevi e une agarole di supe tal so gamelin, chel si. Une assistence 
garantide une volte vie pe zornade che, calcolant i cinc dis, al vignarès un 
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gari, no. Ма passarle davanti alla porta e per la fessura sotto spingerle den- 
tro l'acqua da bere e una zuppa annacquata nella sua gamella, quello si. 
Una assistenza garantita una volta al giorno che, calcolando cinque giorni, 
fa un totale di cinque volte complessive. Del resto, che si gratti! 

Piena di rogna e di prurito com'è, Vera si gratterebbe volentieri, ma lo stes- 
so si sforza di trattenersi. Solo la notte, quand'è рт assonnata, non puo far- 
ne a meno e si gratta per bene, così, alla fine dei cinque giorni, è completa- 
mente graffiata, soprattutto fra le dita. 

Eppure, quando un addetto si arrischia a inserire la chiave nella toppa e a 
darle un'occhiata per vedere da che parte smistarla, si accorge che è bensì 
grafftata, ma in via di guarigione, e allora la smista al lavoro per dodici ore 
al giorno, dato che, da viva, non muori, benedetta, se non è il tuo momen- 
to e non è arrivata l'ora che ti tocca morire. 

Cosa vede inoltre Vera, le poche volte in cui si arrischia a guardare per le 
strade di Buchenwald e non guarda per terra? Eppure, anche l'atteggia- 
mento di guardare per terra e di andare con la testa bassa comporta i suoi 
vantaggi, come impratichirsi ad individuare per la strada o sul ciglio bucce 
saporite di patate o, altre volte, un sacco di cemento, un cartoccio, uno strac- 
cio mandato da Dio per avvolgersi i piedi che non gelino durante l'inverno 
dal quarantadue al quarantatré o prevenire le mestruazioni, una bella ro- 
gua anche quella nel suo piccolo. 

Vede quanto grande è il lager che comprende centinaia di queste baracche 
di legno tutte uguali, con le dimensioni per lungo e per largo di un paesot- 
to, magari costruito di fretta e del tutto estraneo alla grazia che possiedono 
i paesi della gente comune. 

St accorge della gente di ogni razza e fattezza che va su e giù, tanto è vero 
che si sente parlare di dieci, dodicimila poveri diavoli trascinati e calcati 
colà a marciare zoccolando (anche se, in un caso di fretta, un malanno in- 
provviso, un'emergenza o qualcosa che sanno solo loro, c'è perfino la co- 
modita dei binari del treno che entrano nel lager di Buchenwald). 

Vede che li fanno raccolta anche di zingari, handicappati, storpi e degli 
Ebrei, poi, una parola qua una là, si sentono cose dell'altro mondo. 

Vede, procurando di evitarla, la gente che comanda, la SS vestita di nero, al. 
tri ancora tutti impettiti nella divisa verde scuro e le donne, anche loro a la- 
vorare e comandare dalle parti di Buchenwald a pro della grande Germa- 
nia, autentiche donne di Hitler che possiedono il cipiglio di Hitler, l'estro 


54 


totàl di cinc voltis in dut. Darest, che si grati. 

Plene di rogne e di pice che c je, Vera si gratarés vulintir, ma distés c pro- 
cure di stratignisi. Dome la gnot, che c je plui ingusside, no po fa di man- 
cul e si grate ben с no mal, cussi, insom dai cinc dis, e je dute sgranade, 
massime in jenfri dai déts. 

Epür, il moment che un adet si riscje a meti la clàf inte clavarie са dai un 
cuc par viodi di ce bande smistàle, si inacuarg che e је sgranade, sigúr, ma 
daür a vuari, e alore le smiste a vore dodis oris in di, che inte vite no tu 
mueris, benedete, sc no je la tó volte с no je ore di muri. 

Ce lampie Vera ancjemo lis raris vogladis che si riscje a dà pes stradis di 
Buchenwald с no сјаје par tiere? Cun dut, che ancje la ande di сјаја par 
пеге с là cul cjàt bas e compuarte i sici torneconts, a 05 la pratiche di 
brincá pe strade o sul cei scussis gustosis di patatis o pür des voltis un sac 
di ciment, un scartós, une pecote che Diu le mande par vulugàsi i pits che 
no si inglacin stant l'unvier dal cuarantedoi al cuarantetré o par cjapáur 
la volte aes robis des feminis che e je une rogne ancje ché tal so picul. 

E lampe trop grant che al è il lager che al à centenárs di chestis dutis com- 
pagnis barachis di len, cu la vastitát in lunc e a larc di un paisot, tirât sù 
magari in premure c forest dilunc sù ас gracie che а an i pais de int or- 
denarie. 

E lampe la int di ogni raze e ualeze che c va sü e jü, tant che si sint cja- 
cara di dis, dodis mil puars diaui strissinats e fracats lenti là a marcja qu- 
culant (cun dut che, intun cas di premure, un та! di рпог, un strabal o 
alc che a san dome lôr, с je parfin la comoditát des sinis dal treno che a 
jentrin tal lager di Buchenwald). 

E viót che lenti a fasin vendeme ancje di zingars, int pidimentade, bia- 
dacs, e dai Judis po, une peraule сито une dibor, si sint a di alc e ce. 

E мог, procurant di svuincjáju, la int che e comande, lis Esscessis viestu- 
dis a neri, altris di lór ducj tiráts te monture verdon c lis feminis, ancje 
chés a vore e a soresta des bandis di Buchenwald a pro de grande Gjer- 
manie, rudis feminis di Hitler che a an la cjaladure di Hitler, la inficje di 
Hitler, a vuagnin ancje compagn di Hitler, a son dome dutis plui lungjis 
di Hitler, chel si, e po Hitler almancul al è für dai tabars, dulà che inve- 
zit lór a son li e ti molin cierts cinghinots inte muse di scjassáte e fáte ci- 
sà, dulà che invezit a lor no ur cise la man ledrose, a tegnin intor la ma- 
nece e po a son usadis a vescolà. 
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di Hitler, ringhiano anche come Hitler, sono soltanto tutte più lunghe di 
Hitler, quello si, e рог almeno Hitler è fuori dai piedi, mentre loro sono li 
e ti mollano certi schiaffoni da girarti la faccia e fartela friggere, mentre in- 
vece a loro non frigge il manrovescio, portano i guanti e poi sono abituale 
a mollare schiaffoni. 

Dai oggi, dai domani, anche le deportate si abituano un ро’ alle sberle in 
faccia, alle nerbate per le gambe o sul filo della schiena che per la fame ban- 
no tutte bene in evidenza. 

E altre cose ancora Vera osserva in quei sedici mesi là dentro, che le lascia- 
no per sempre nell'anima una chiazza nera с amara di veleno. 

Nel ricordo, non vuole raccontare, si accora dentro pensieri di cose lontane, 
lontane, sepolte dentro l'ombra di memorie non morte, quello no, ma do- 
lenti, che sanguinano ancora nel richiamarle, tanto che bisogna attendere 
le parole, povere parole di dolore, e raccoglierle una per una, perchè non si 
asciughino e si perdano per sempre. 

Alle volte, capita di vederli ubriachi da far paura. Come se più cadi in bas- 
so e più lasci che l’anima si smarrisca e imbestialisca nella malvagità. 
Quelle volte, li vede prendere le bambine. 

Ammazzare gioventù col manganello, i giovani urlare e loro bastonare e fi- 
nirli. 

Vede in pieno inverno trascinare fuori un иото dalla baracca с loro dietro 
bastonarlo, tirargli acqua e decapitarlo col bastone. 

Vera piange a ricordare. 

Ha, allora, sedici anni giusti. 

Ma non è che nel lager di Buchenwald fosse sempre in vista questo tram- 
busto, altrimenti come potevano avere scritto il cartello all'ingresso! 
Difatti, una volta, Vera e quegli altri inquilini del circondario ricevono l'or- 
dine di raggrupparsi a vedere come si ammazza a regola d'arte e a norma di 
legge. Che è tutta un'altra musica. Fatta con ordine. Ogni cosa al suo posto 
e con giudizio. 

Da una parte, il posto di questi tre galeotti, un russo dell’armata e altri due 
che ne hanno sicuramente combinata un’altra delle loro, collocati bene in 
vista che si possano notare vicino alla forca nel mezzo. 

Dall'altra, la gente, arrivata a torme zoccolando a tempo, mandata а vede- 
re o almeno a farsi un'idea, testa bassa e zitti. 
Dall'altra ancora, nel silenzio della piazza, un buonuomo urla e dice chiaro 
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Dai vué dai doman, si usin alc ancje lis depuartadis ai cinghinots te mu- 
se, aes sgnesulis pes gjambis o tal fil de schene che pe fan lu ап dutis 
marcát. 

A son altris lis robis che Vera e lampe ta chei sedis més dentrivie e i las- 
sin in vite te anime une lacje nere e mareose di tuessin. 

Tal pensási, no à voie di conta, si ingrope tor pinsirs di robis lontanis lon- 
tanis, sapulidis dentri une scaie di memorie che no je muarte, chel no, ma 
e dul, e sangane ancjemò tal vêle iniment, tant che bisugne spictá lis pe- 
raulis, puaris peraulis di dulie, c racucilis une ca une là, che по ledin pier- 
dudis dal dut. 

Des voltis, si intopisi a viodiju cjocs di fà pórc. Nancje che plui tu colis 
insot e plui tu bandonis l'anime a slas che si buti vie e si imbestei te ca- 
rognctát. 

Chei moments, ju мог che a cjapin lis frutis. 

Ju viót copa zoventüt cul baston, i zovins berlà с lór bastoná e finiju. 

E мага plen unvier tira für un om de barache e lôr daúr bastonálu, tirài 
aghe e distacai il cjat cul baston. 

Vera e vai tal pensasi. 

E à, in ché volte là vie, sedis agns juscj. 

Ma nol è che tal lager di Buchenwald e fos saldo in viste ché sdavassine 
culi, se no ce vevino scrit a fa il cartel su la puarte! 

Difat, une volte Vera е chei altris fituài lenti ator a ап ordin di dasi dongje 
a мод! cemit che si cope pulît, par regule e a norme di leg. Che је dute une 
altre solfe. Fate cun ordin. Ogni robe tal so asset e inmaniade cun sest. 
Culi, al é il sit di chescj tré galiots, un rus de armade e altris doi che a àn 
cumbinade sigür une altre des lór, logáts ben in viste e che a spichin 
dongje de forcje tal mieg. 

Culà, e je la int, rivade a trops guculant ducj a timp, mandade a viodi o 
almancul a fasi une idee, cul сја bas е cidins. 

Culavie, tal zito de place, un bonom ur berle e al dis franc e net che al 
prin cence nissun rispiet par Hitler e pal Arbeit che al è rat sabotag, i fa- 
sin ben lór ancje a lui la fuee e la fin di chei tré culi daùr, che come di fat 
ur e fasin fà a orloi, su la forcje che no рег un colp e si ju viót sgripià e 
po пеша a pendolon. 

Darest, lis zornadis a risultin dutis compagnis. 

Istés oraris. 
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e tondo che al primo senza nessun rispetto per Hitler е per l’Arbeit, che è 
puro sabotaggio, provvedono ben loro a fargli la foglia e la fine di quei tre 
che stanno qui dietro, ai quali infatti la fanno fare a orologio, sulla forca che 
non perde un colpo e li si vede annaspare e pot penzolare nel vuoto. 

Per il resto le giornate sono sempre le stesse. 

Stessi orari. 

Stessa stanchezza, lerciume, fame, paura, с dolore, alle volte, nel vedere che 
lasci nella baracca una ammalata e a sera non c'è рт e non ritorna più in- 
dietro. 

Stessi occhi stravolti, attenti a scoprire per strada, zoccolando in fila per 
quattro, una buccia di patata o sul ciglio un'erba, una radice che si scuote e 
si sa di poter ingoiare, e riuscire ad afferrarla prima di un'altra internata, 
desiderosa e attenta anche lei a guardare per terra con fame, badando alla 
guardia perché l'ordine è di non raccogliere niente per terra e se la guardia 
tt vede ti nolla una bastonata per la schiena, o se le garba anche due, così 
ci si dimentica un po’ della fame. 

E poi sempre la stessa volontà, alimentata dai sedici anni della tua gio- 
ventù, di arrivare all'indomani, di aggrapparti alla vita e potere un giorno 
vedersi aprire davanti le porte del serraglio, dove c'è anche gente che cede 
alla stanchezza, non crede più alla vita e l'abbandona e va ad aggrapparsi e 
morire carbonizzata sulla corrente della rete del lager 

Той i cinque giorni della rogna, chiusa nel buio del bugigattolo, è questa 
all'incirca la piega di tutte le altre giornate di Vera, lungo il tratto della sua 
vita vissuta nel lager di Buchenwald. 

Alzarsi allo spuntare dell'alba. 

Di corsa a lavarsi il muso, prima che si accalchino in troppi sotto una tet- 
tora poco più іп là che funge da cesso e dispone degli zampilli dell'acqua, al- 
meno fino a quando d'inverno il freddo gela tutto quanto e allora si pren- 
de un pugno di neve farinosa e ci si arrangia con quella a lavarsi la faccia с 
ripulirst qualcosa, così da non perdere il tuo aspetto e la dignità. 

In fretta e furia, subito dopo, in fila per la colazione che, per quanto sia mi- 
sera e scadente, nel lager ba più valore dell'oro che non ti giova a campare e 
invece con il caffè annacquato, la fettina di margarina irrancidita e il tozzo 
di pane nero, pesante e gommoso come lo impastano ma che è pur sempre 
pane, si riesce a ingannare la fame e a trascinare gli zoccoli lungo la strada. 
Weg allora adesso, razza di schizzinose! che qui non è tempo da amici ma è 
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Ché istesse strache, cragne, fan, pore, с dulie, des voltis, tal viodi che tu 
lassis te barache une malade e a gnot по je altri e no torne altri indaúr. 
Istés vôi sledrosáts, intents a lampá pe strade, guculant in file par cuatri, 
une scusse di patate o sul ór une jerbe, une lidris che si cognos di роде 
spacola e para ju, e riva adore a brincále prime di une altre internade, se- 
ncosc e intente ancje jé a cjalá par tiere cun fan vuardantsi de vuardie che 
lordin al è di no cjapà sù nuie par tiere e se la vuardie ti viót ti mole une 
bastonade pe schene, o se i garbe ancje 465, cussi si dismenteisi un lamp 
di vé fan. 

E po saldo ché istesse voie, исаде dai sedis agns de tó zoventüt, di rivà 
tal doman, di rimpinati cu lis sgrifis te vite e podé une zornade viodisi 
мега! denant la puarte dal sierai, dulà che е je ancje int che si lasse vinci 
de strache, ae vite c ferme di crodi, le lasse a bandon e e va a rimpinási e 
muri sfulminade tal eletric de filiade dal lager. 

Gjaváts che a son i cinc dis de rogne, sierade a scür tal camarinut, e je 
cheste a un pressapóc la plee di dutis chés altris zornadis di Vera. dilunc 
vie il trat de só vite vivude tal lager di Buchenwald. 

Sveási sul cricá il di. 

Di corse a lavasi la ghigne, prime che si ingrumin in masse sot di unc te- 
toie subite di là, che c fás di condot c c je furnide cui spissui de aghe, al- 
mancul fin cuant che in unvier il frét al glace dut cuant e alore si cjape 
une grampe di пе! farinose e si cumbine cun ché di lavási la muse e smon- 
deasi mai alc, in mut di no pierdi il rispiet e la flusumie. 

In premure, po dopo, c di buride in file pe gulizion che. di misare e scar- 
te che c sedi, tal lager с val plui dal aur che cun chel no tu campis e in- 
vezit cu l'agarole a tis il cafè, la sclese di margarine ranzide e il toc di pan 
neri, grivi e di tiremole che lu pastanin ma che al è púr simpri pan. si ri- 
ve а confondi la fan e strissinà i gucui pe strade. 

Weg alore сито, raze di massepassudis! che culi nol è timp di amis ma 
al tocje l'apel, мод! cui è e cui altre e ves magari des voltis di vé tiradis 
lis sgripis te gnot o tocji smistàle inte infermerie. 

Po, in file par cuatri e cu lis vuardiis a flanc, si invie la marcje dai qucui, stant 
cidinis, cul cjàt bas, i voi che a cjalin par tiere с di ché strade ognidune с 
procure di olma une scusse o salacor ancje mieze patate di fraide che e sei. 
Il trop des fantatis di Vera al lavore intune galaric sot ticre che e fas ar- 
mis с material militar. 
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il momento di fare l'appello, vedere chi c'è e chi altra dovesse magari avere 
tirato le cuota durante la notte o si debba smistarla nell'infermerta. 

Pot, in fila per quattro e con le guardie al fianco, parte la marcia degli zoc- 
coli, stando in silenzio, col capo basso, gli occhi puntati per terra dove т- 
tanto ognuna si sforza di adocchiare una buccia o magari mezza patata, per 
quanto sia marcia. 

Il branco delle ragazze di Vera lavora in una galleria sotto terra dove si pro- 
ducono armi e materiale militare. 

Dove sono loro, si fabbricano soprattutto bulloni di ogni misura, ma certe 
volte devono (a capire la ragione!) stare all'esterno di quella tana, a lavo- 
rare di pala e piccone dentro trincee e fossati che ora, qua e là, ti dicono di 
scavare e subito dopo magari di ricoprire. 

Sul lavoro, verso le due, due e mezza, si mangia la zuppa, quando arriva li 
una camionetta con sopra un pentolone e ti versano nella gamella questa 
brodaglia, che puor accompagnare con un po' di pane nero della colazione, 
se lo bai conservato, altrimenti per oggi tocca accontentarsi di quello che ti 
danno, sorbendo e ripulendo col dito quanto non riesce a raccogliere il cuc- 
chiato, sedute per terra e in fretta, sia per la fame che tutte hanno, sia per 
il tempo limitato, considerando che la Germania ha fretta di vincere la 
guerra e in una guerra, si sa, i bulloni sono di grande utilità. 

Soprattutto d'inverno, è la sera il momento più duro della giornata, quan- 
do le ragazze escono dalla galleria sotto terra e, quattro per quattro, accom- 
pagnate dalle guardie, tornano nel lager. 

La stanchezza pesa sulle ossa. | piedi sono doloranti e feriti dentro gli zoc- 
coli. Andando con la testa bassa, gli occhi guardano sempre per terra, ma 
alle volte si assopiscono e, anche a causa del buio che scende, non trovano 
avanzi di patate per strada. 

Arrivate zoccolando sulla porta del lager, le trattengono a lungo, a tremare 
per il freddo, mentre gli altri nella divisa nera o verdone le contano una per 
una per assicurarsi che nessuna se la sia svignata, fuggendo come una lepre 
in quegli zoccoloni per la Turingia e via per la Germania. 

È notte fonda. Vera si arrampica nella baracca per la scaletta di legno del ca- 
stello, con il cucchiaio e la gamella e gli zoccoli in mano, senza rendersi con- 
to con precisione se è più forte la fame o la stanchezza che ba addosso. Poi 
arriva и mese d'agosto del quarantatre, quando d'un tratto la sequela di que- 
ste giornate tutte uguali di Vera termina, si arresta e si modifica non poco. 


60 


A dret di | che a son lór, si fasin massime bulons di ogni ualeze, ma des 
voltis ur tocje (savé mai la reson!) di sta für di che Бизе di farc, a vore di 
pale e di pic dentri trinceis с fossái ca e là, che сито ti disin di fà e dibot 
magari di torna a tapona. 

Stant a vorc, tor 495, 405 с mieze, si mangje la supe, cuant che alore e ca- 
pite lenti une camionete cuntune grande cite parsore c te gamele ti 
strucjin chest brudiot, che se tu 4s tignüt cont un fregul di pan neri de 
gulizion tu puedis compagnà, se no tocje par vué contentàsi di chel che 
ti dan, supant e netant cul dét ce che no rive a cjapa sü la sedon, senta- 
dis par пеге e a scjafoion зета! pe slisse che a an dutis, зета] pal timp mi- 
surát, stant che la Gjermanie e à premure di vinci la vuere e tune vuere, 
e je clare, i bulons a coventin a plen. 

Massime in unvier, e je la sere il moment plui crüt de zornade, cuant che 
lis fantatis a jessin de galarie sot tiere c, a cuatri a cuatri cu lis vuardiis a 
flanc, a tornin tal lager. 

La strache e pese sui vues. I pits macolàts a дийп tai gucui. Cjaminant cul 
cjaf bas, i vôi a cjalin saldo par tiere, ma des voltis si sierin e, ancje par 
vie dal scür che al ven ји, no cjatin vanzums di patatis pe strade. 

Rivadis quculant su la puarte dal lager, lis tegnin fermis a lunc, tant 
che lôr a crichin di frêt, e te monture пеге o verdon chei altris lis contin 
une da l'une par sigurasi che nissune e vei cjapat il trenteun, scjampant 
tant che un gneur cun chei guculons pe Turingje e a dilunc Ја Gjermanie. 
E je dute gnot. Vera si rimpine te barache pe scjalute di len dal cjistiel, 
си la sedon e la gamele e i qucui in man, cence savé di un precis se e je 
plui la fan o la strache che c à intor. 

Po al rive il més di avost dal cuarantetré, cuant che cenoné la schirie di 
chestis zornadis di Vera dutis compagnis e finis, si ferme e e svaric ben e 
no mal. 

Al è un timp che Hitler, e la manie de int saldo intente a dai il seont, a 
cuarnin inmo la solite solfe che la Gjermanie e je grande e la vincite san- 
tissimade, dulà che invezit pes citáts si tachin a viodi maseriis e la Gjer- 
manie e je ce che e je e massime plene di muarts, difats a clamin in vue- 
re fantacins che a son frutats e int intimpade che ur mancje póc par sei 
vielis dal dut. 

Tes campagnis c pes cjasis dai contadins a son dome fruts rampits, vecjos 
carampans e feminis che no san di ce bande ziràsi par viodi des vacjis e 
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E un tempo in cut Hitler, con il codazzo di gente sempre preoccupata di as- 
secondarlo, ringhia ancora la solita solfa che la Germania è grande e la vit- 
toria sacrosanta, ma per le città si incominciano a vedere macerie e la Ger- 
mania è quello che è e soprattutto è piena di morti, tant'è che chiamano in 
guerra fantaccini che sono ragazzi e gente attempata cui manca poco per es- 
sere vecchi del tutto. 

Nelle campagne e per le case dei contadini ci sono solo bambini in tenera età, 
vecchi carampani e donne che non sanno dove girarsi per star dietro alle muc- 
che e trebbiare il frumento, e allora "come la mettiamo?”, disse Hitler so- 
vrappensiero, “mandiamo i deportati ve’, a vedere delle mucche e a lavorare 
gratis tutto il giorno, sennó legnate!”, che per Vera é un terno al lotto. 

Cosi esce dal lager di Buchenwald. 

Ha diciassette anni. Pesa trentasette chili spaccati. 


A TREBRA, СОМ | CONTADINI 


La tenuta è a Trebra, un posto dalle parti di Nordbausen, proprietà della fa- 
miglia Kuchental dove adesso si ritrovano а vivere il vecchio Kuchental che 
fruga taciturno ora qui ora là per la casa colonica, la signora Gertrud cbe ti- 
ra avanti la baracca, ma arriva fin dove puó arrivare, calcolando che ba sul- 
la gobba anche due bambini piccoli da crescere, Werner e Gunther, che so- 
no la coda di questa tribù sconvolta dalla guerra. 

In conto di guerra, la famiglia Kuchental ha già avuto un segnale, quando 
la morte, di passaggio per là, ba bussato due volte alla porta di casa, per di- 
re che in Francia è morto Kurt e in Russia Erich, nipoti di famiglia e figli 
di una sorella della padrona. 

Lavoro, nella tenuta dei Kuchental, ce n'è a volontà. 

Per Vera ora si tratta delle vacche, laddove prima erano bulloni. 

Sempre da sottani, vale a dire prigionieri di guerra che sono schiavi paten- 
tati. 

Non un marco che è uno in due anni che tira la lingua. 

E il Werk Meister che gironzola per le case coloniche col manganello a con- 
trollarli e aggiustar loro le costole, senza bisogno di ripeterglielo, se gli pa- 
re una cosa dovuta. 
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bati forment, e alore "cemüt le mangjino?”, dissal Hitler sorepinsir, 
“mandin i depuartáts ve, a viodi des vacjis e a vore dibant dute la mari 
dal di, se no pachis!", che par Vera c je la bale dal lot. 

Cussi e jes dal lager di Buchenwald. 

E à disesiet agns. E pese trentesiet chilos nets. 


A TREBRA, CUI CONTADINS 


La tignude e je a Trebra, un sit lenti Nordhausen, robe de famee Ku- 
chental dulà che сито si cjatin a vivi il vecjo Kuchental che al sbisie su- 
turni mo ca mo là pe colonie, la siore Gertrud che e tire indenant la ba- 
гасне, ma e rive fin là che e po riva, calcolant che e à su la gobe ancje doi 
fruts pigui di tira sù, Werner с Gunther, che a son la code di cheste tribù 
scuintiade de vuerc. 

In cont di “иеге, la famec Kuchental e à za vút un segnál, lis voltis che la 
muart, di passag lenti là, са tucát doi viacs te puarte di cjasc, par visaju 
che in France al è muart Kurt e in Russie Erich, nevóts di famee e fis di 
une sür de paronc. 

Lavór, te tignude dai Kuchental, a ‘nd e tant che si val. 

Par Мега сито si trate di vacjis, dula che prime a jerin bulons. 

Saldo in stats di sotans. val a di presonirs di vuere che a son scláfs pa- 
tentáts. 

Nancje un marc che al ¢ un in doi agns che e stlanchine. 

E il Werk Meister che si rondole pes coloniis cul ranganel a viodi di lór 
e a vuaiaju, cence bisugne di dijal dos voltis, se i par meritori. 

Epùr no je plui ché istesse zornade di prime saldo te gnot. 

Vonde filistrins spinats cul cletric inte filiade. 

Vonde rizir de Esseesse inte monture nere e cul mitra par mans. 

Passade la gole di une scusse di patate pe strade. 

Vonde fan. Vonde frét. Vonde scugni strenzisi in tré su la brande za ple- 
ne di pedoi e budiesis. 

Vonde eresiis ditis amens ogni sere tal cjatási denant il cartel in viste su 
la puarte dal lager. 

E je simpri une zornade di scláfs, chel si, ma passúts, cjaldins e nets man- 
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Eppure non è più la stessa giornata di prima sempre nella notte. 

Basta filo spinato con la corrente nella rete. 

Basta ronda di SS nella divisa nera e il mitra in mano. 

Finita la gola di una buccia di patata per la strada. 

Basta fame. Basta freddo. Basta dover stringersi in tre sulla branda già pie- 
na di cimici e pidocchi. 

Basta imprecazioni dette mentalmente ogni sera nel ritrovarsi davanti e in 
vista il cartello sulla porta del lager. 

È sempre un tempo da schiavi, quello si, ma sazi, riscaldati, abbastanza pu- 
liti e, se non proprio dentro, almeno nei pressi di una famiglia che è una fa- 
miglia. Non è la famiglia perduta di Vera. Ma neanche un branco di dodi- 
cimila bestie scannate di botte. 

Tre cose Vera ricorda nettamente, semplici e chiare, del momento in cui ar- 
riva nella casa dei Kuchental, zoccolando per la strada di Trebra. 

Una. Con un pezzo di sapone che facevano in casa, entra nella mastella e si 
lava per ogni dove. Snoda i capelli, li scioglie, li monda e pulisce anche lo- 
ro. 

Due. Una volta toltasela, non raccoglie da terra la divisa del lager, col nu- 
mero. Si mette su qualche panno fornitole dalla padrona, panni da lavoro, 
roba usuale, ma che lo stesso giovano a schiarirle e rasserenarle un poco lo 
sguardo. 

Tre. Rischia di scoppiare. Va e non va che non crepi, nel giorno in cui Vera 
mette piede in casa dei Kuchental. 

È da anni che Vera ba una fame trascurata. Una fame trascurata da anni di- 
laga nella testa, diventa una fame da lupo, entra ogni notte nei sogni. Con 
una fame trascurata da anni st cammina per la strada attenti a individuare 
una cosa per terra da poter addentare. Una buccia di patata, poi, come ben 
st sa, è quanto di meglio con una fame del genere. 

Bene, il momento in cui Vera mette piede là dentro, i Kuchental stanno 
proprio raccogliendo patate per la campagna, belle patatone tedesche che 
pot fanno cuocere al vapore e mettono nei silos a pro dei maiali. 

Vera ci mette un po' ad accertarsi che non è un sogno anche quello e non è 
tutto per finta, ma vere patate ben cotte. Allora, pot, comincia a mandarne 
giù senza mezze misure, prova a vedere di recuperare all'istante il terreno 
perso in due anni, gonfia talmente lo stomaco che alla fine rischia così di 
farlo scoppiare, si dibatte per ore a terra, quelli vicino si aspettano a mo- 
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сита e, se no propit dentri, almancul sul бг di une famee che e je une 
famee. No je la famec dispierdude di Vera. Ма nancje un trop di dodis 
mil bestiis scuaiadis di pachis. 

Tré robis Vera si impense, piculis, claris с netis, dal moment che e rive in 
cjase dai Kuchental, cuculant pe strade di Trebra. 

Une. Cuntun toc di savon che a fasevin in cjase, с jentre te podine e si la- 
ve par ogni cantin. E disgrope i cjavei, ju dismole, ju smondee, ju nete 
pulit ancje lór. 

Dós. Gjavade che le à, no torne а сјара su di par пеге la tonie dal lager, 
cul numar. E met intor cualchi pegot furnit de parone, pecots di lavor е 
robe ordenarie, ma che a judin distes a sclarii e ricreái un fregul il voli. 
Tré. E riscje di dà un sclop. Va e no va che Vera no crepi, la di che e met 
pit in cjase dai Kuchental. 

Al è di agns che Vera с à une fan trascurade. Une fan trascurade di agns 
e passone tal cjáf, e devente di lóf, e jentre ogni gnot intai siums. Cuntu- 
ne fan trascurade di agns si cjamine pe strade intents a lampa une robe 
par tiere di podé ingosi. Une scusse di patate, po, come che ben si sa, e 
je bocje ce vüstu cuntune fan di ché fate. 

Po ben, il moment chc Vera e met pit culavie, i Kuchental a son juste 
daür а cjapa sù patatis pe campagne, bielis patatonis todescjis che po a 
fasin cuci al vapór са metin tai silos a pro dai purcits. 

Vera i met alc a sigurasi che nol é un sium ancje chel e che no je une robe 
par fente, ma rudis patatis ben cuetis. Alore po, e tache a paránt ju cence 
dil, e prove a viodi di recupera sul moment il teren che e à pierdùt in doi 
agns, e sglonfe talmentri il bultric che tal Шип e riscje cussì di sclopálu, si 
marcole par oris par пеге, chei ator si spietin a moments che e тиегі e e 
tiri lis sgripis, ma in sumis se e je ancjemo ca a contále muarte no je. 

Di ta ché volte e impare anzit che ancje tal gramola, come in dutis lis ro- 
bis, bisugne vé man e jessi un fregul usáts. 

La trate di strade che Vera e fas te colonie di Trebra e dure fin la di de li- 
berazion, il més di avril dal cuarantecinc. 

Pe Gjermanie e je la volte des cjasis с des citats sdrumadis dai bombar- 
daments. Puartade che e à la vuere tes cjasis forestis, la Gjermanie se cja- 
te cumó che e jentre tes sós e lis bute par aiar, cjasis e int. 

Vera e à da fà pe campagne, e alce des voltis i vôi spaurits co e sint пуй e 
passa lenti ator il sunsür de vuere e des bombis, ma e мог massime de 
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menti che muoia e tiri le cuota, ma insomma, se С ancora qua a raccontar- 
la, morta non 6. 

Da quella volta impara anzi che anche nel mangiare, come in tutte le cose, 
bisogna farsi la mano ed essere un ро abituati. 

Il tratto di strada che Vera fa nella tenuta di Trebra va avanti fino al gior- 
no della liberazione, il mese di aprile del quarantacinque. 

Per la Germania è il periodo delle case e delle città travolte dai bombarda- 
menti. Dopo avere portato la guerra nelle case degli altri, la Germania se la 
ritrova adesso che entra dentro le sue e le butta per aria, case e gente. 
Vera è affaccendata per la campagna, alza talvolta gli occhi spaventati quan- 
do sente arrivare e passare di là il fragore della guerra e delle bombe, ma 
bada soprattutto all'azienda, alle vacche e a raccogliere loro il letame am- 
mucchiandolo sul letamato. 

È una fatica in salute. Una vita normale. Fatta delle solite cose da contadi- 
no, con qualche sorpresa che bisognerà raccontare anche quella a suo tempo. 
Nella stalla sono rinchiuse oltre venti mucche. Ci sono maiali e galline da 
accudire. Vitelli da allattare. Uova da raccogliere. Animali da pascolare per 
la campagna. 

È un lavoro che comporta lui pure la sua dose di buona fatica quando fa 
notte, sopportata sempre ringraziando che te la facciano fare, senza un sol- 
do in saccoccia. Ma anche senza angherie, con la testa che adesso è più leg- 
gera e gli occhi non guardano sempre per terra, se non ci fosse il pensiero 
per la sua gente e la mamma di cui non sa niente. 

La padrona la sorveglia perché lavori come si deve, ma non c'è paragone 
con la grinta e la cattiveria delle donne di Buchenwald. 

Passa talvolta il Werk Meister, a fare la guardia e vedere se c'è qualche man- 
ganellata da dare qua o là, ma Vera procura di stare alla larga da lui o se de- 
ve lo asciuga con un Рей Hitler’ masticato fra i denti, preferisce avere a che 
fare con le mucche e i suoi maiali che ormai la conoscono, banno molta ma- 
no con lei e si consolano a vedere che arriva a vedere di loro. 

A Trebra, nella casa dei Kuchental, vicino al momento del lavoro e della 
stanchezza c'è quello del riposo. Stanchezza e riposo vanno e vengono, av- 
vicendandosi. Ogni cosa avviene nell'ordine delle cose e non fa paura. 

E in conto di fame e di freddo? 

Nella morsa della fame e del freddo Vera è stata a Buchenwald, mentre ades- 
so la punge piuttosto il freddo frizzante delle stagioni e sente stuzzicare la fa- 
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aziende, des vacjis e di cjapaur 50 с metiur in cól il ledan sul ledanár. 

E je une strache in salüt. Une vite ordenarie. Bastide des solitis robis a 

contadin vie, cun cualchi improvisade che o viodarin di contále ancje ché 
cul so timp. 

Inte stale a son dentri passe vincj vacjis. A son purcits e gjalinis di мод! 
di Юг. Manzuts di daur di tete. ОБ di cjapà sù. Мета! a passon pe cam- 
pagne. 

E je une vore che e compuarte ancje jé la só buine rate di strache cuant 
che al é gnot, fate saldo di gracie che te fasin fa, cence un franc in sache- 
te. Ма ancje cence angariis, cul cjáf che сито al è plui lizér e i vôi che no 
cjalin saldo par tiere, se nol fos il pinsir pe só int e de mame che no sa 
nuie di jé. 

La parone le ten di voli с amens che e lavori come cu va, ma no je nancje 
di meti cu la ficje e tristerie des feminis di Buchenwald. 

Al passe сито o dibot il Werk Meister, a vuardià e viodi se e je cualchi 
sgnesule di ranganel di molà ca e là, ma Vera e sta ce che po ae largje di 
lui o se e scugne lu suic cuntun ‘heil Hitler’ mastiát intai dincj, e à miór vé 
da fâ cu lis vacjis o cui sici purcits che beromai le cognossin, àn cjapade 
cun jé une vore di man c si consolin tal sintile che e capite a viodi di lór. 

A Trebra, inte cjase dai Kuchental, dongje il moment de vore e de stra- 
che al é chel de polsc. Strache e polse a van o a vegnin in volte. Ogni ro- 
be e je intal ordin des robis e no spauris. 

E in cont di fan e di frér? 

Inte smuarse de fan c dal frét Vera e je stade a Buchenwald, indulà che 
сито le beche pitost il frét gaiarin des stagjons e si sint stuzigà la fan che 
e uce il pitic, massime dai zovins, francs tal тапоја. 

Vera e passe culavie l'unvier dal cuarantetré al cuarantecuatri e ancje chel 
dopo, ma co il tristimp al glace, al svinte o al nevee, lu lasse sbrocási e ne- 
veá cul so gust, tabarossade che e je vie pal di te robe che i da la parone, 
e la gnot tune stanzie ae buine ma dute par jé, covade dentri un plumon 
di plume di óc dulà che сито e vuluce e si puarte daür un modon dopo 
vélu scjaldát intal for che i tegni i pits clips. E i qucui ju poie abàs e da 
pit che lenti nissun al matee di robájai. 

Vie pal di Vera e mangje par tant che e lavore. Dispès e bondant. 

La gulizion subit che e jeve stant la ore dal Fruhstuck e je la maniere ideál 
di tacá la zornade, che invezit a dis e previót il Vormittag Brod, ven a stài 
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me, sollecitarla soprattutto Гаррешо dei giovani, pronti nel mangiare. 
Vera trascorre colà l'inverno dal quarantatrè al quarantaquattro e anche 
quello dopo, ma quando con il cattivo tempo gela, tira vento o nevica, lo la- 
scia sfogarsi e nevicare tranquillo, infagottata com'è via per il giorno net 
panni che le dà la padrona, e la notte in una stanza alla buona ma tutta per 
lei, rannicchiata dentro un piumone di piuma d'oca dove adesso avvolge e 
si porta dietro un mattone dopo averlo scaldato nel forno che le riscaldi i 
piedi. E lascia gli zoccoli sotto, ai piedi del letto, dato che lì nessuno pensa 
di portarglieli via. 

Durante la giornata, Vera mangia a misura di quanto lavora. Spesso e molto 
La colazione appena alzata, all'ora del Frubstuck, è la maniera ideale di ini- 
ziare la giornata, che invece alle dieci prevede il Vormittag Brod, che sa- 
rebbe una bella fetta di pane nero col grasso di maiale, che non è la tira- 
molla del lager ma lo fa la padrona di casa nel forno e il profumo entra, 
stuzzica ed aleggia per ogni dove tanto da sembrare fatto apposta per spal- 
mare sopra la fetta di pane il burro che la inzuppi e sostenga la gente al la- 
voro in attesa che suoni il mezzodì, quando la Gertrud ha pronto il pranzo 
e guai non fare la migliore accoglienza a questo Mittag Brod preparato, se 
si vuole, un po’ alla tedesca e patate a volontà di colui che, alle volte, nel- 
l'abbondanza, ha il coraggio di ricordare come in un sogno il tempo quan- 
do adocchiava le bucce per strada, laddove queste Kartoffels se le trova for- 
se adesso anche al momento, verso le quattro, dello Zicischen-Mablzett ac- 
compagnando la merenda, ci mancherebbe! con qualche insaccato, muset- 
to, salsiccia e salame conservati nei vasi, che si riassaggia volentieri all'ora 
di cena quando tocca a un saporito minestrone che segna il riposo di questo 
Abend Brod, cogliendo per passatempo qualche fettina di Kase tanto per 
pulirsi la bocca e senza fare gli schizzinosi davanti al salame dove nessuno 
sorpassa la Gertrud nel cucinarlo e santificare così la giornata a gloria di 
Dio, prima di avviarsi a stendere le ossa dentro il piumone. 

Di una persona brutta o di una cosa brutta si suole dire, parlando, che so- 
no brutti come la fame e se è vero che la bruttezza viene paragonata alla fa- 
me, al periodo che Vera trascorre a Trebra non si potrà dire bello, ma nean- 
che brutto ve' non è, certamente, con quello che mangia. Calcolando che i 
momenti ufficiali per il pasto sono, di certo, cinque al giorno, quelli casua- 
li nessuno può contarglieli, dal momento che Vera bazzica tutto il tempo 
con polli e animali e andando a controllare le uova ha il coraggio di sorbir- 
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une biele fete di pan di chel neri cul gras di purcit che nol è ché tiremo- 
le dal lager ma lu fas la parone di cjase tal for e il bonodór al jentre, al 
stuzighe e al vongole par ogni cantin tant che сито al samee fat a pueste 
par slargjai parsore de fete di pan la spongje che lu bombissi e al tegni 50 
la int che e lavore spietant che al suni misdi, cuant che la Gertrud e à 
pront il gusta e guai no fai bon acet a chest Mittag Brod fat, se si val, un 
fregul ae todescje e patatis a plasiment di cui che des voltis e te bondan- 
ce al à cür di visàsi come tun sium lis zornadis cuant che al cirive di olmá 
lis scussis pe strade, indulà che chestis Kartoffels ses cjate сито salacor 
ancje il moment a cuatri oris de Zwischen-Mahlzeit compagnant la mi- 
rinde si sa po cuntun fregul di robe porcine, sanganel, luianie e salam ti- 
gnüts cont intai vas, che si torne a сега vulintir a ore di cene co e je la 
volte di un saurit mignestron che al segne la polse di chest Abend Brod, 
tirant ju di für vie ancje cualchi partute di Kase juste di netàsi la Босе e 
cence fà i slichignós denant dal salam che nissun al è miór de Gertrud tal 
save (Ми сие! e santificà cussì la zornade a glorie di Diu denant di là a 
роја i vues tal plumon. 

Di un om che al è brut o di une robe brute si use a dî, cjacarant, che a 


son bruts tant che la fan e se e je vere clic la brutece e sta par solit a pet 
de fan, al timp che Vera e passe а 1 а no si podara dii biel, ma nancje 
brut ve nol è, sigür di no, cun dut c e mangje. Calcolant che i mo- 
ments uficiai де mangjative a son, n : sì, cinc in di, chei di für vie nis- 
sun jai conte stant che Мега e balinc niec polam e besteam dut il di e 


lant a мод! dai úfs e à cür di bevini un cuatri, cinc dilunc vie chés lungjis 
zornadis estivis o ancje in sierade par tirási sü cun alc di sostance che no 
vei di pati frét. 

E co, matine e sere, e passe di un luvri al altri des vincj vacjis, intente a 
molzilis, si puarte daür une cjane gargane a misurc e ali e cerce e e cjucje 
par ordin, supant pacjifiche intal pignat dal lat cu la canucje in bocje, 
cence dà intal voli ae parone e cence meti mans, indafaradis che lis à in- 
tor des tetis des vacjis. 

Il timp di Trebra, che la vuere e je dulintor plui brute che mai pes duliis, 
misare pe strussie e penurie, incragnide di svindics e sanganade te int che 
e тог sapulide des maseriis, Vera e прие in anime e cuarp, stant che al da 
di ca il so spirt vivarós cun tante di ande compagnone e industriose, e du- 
tun e da di ca ben e no та! ancje la só ciere tal meti sù, units e ben logárs, 
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ne quattro, cinque nel corso di quelle lunghe giornate estive o anche nella 
brutta stagione per tenersi su con qualcosa di sostanzioso cosi da non sof. 
frire il freddo. E quando, mattino e sera, passa da una poppa all'altra delle 
venti vacche, nel mentre munge, si porta dietro una cannuccia della misu- 
ra giusta e li assaggia e succhia dall'una all'altra, sorbendo in santa pace dal 
secchio del latte con la cannuccia in bocca, senza dare nell'occhio alla pa- 
drona e senza nessun bisogno delle mani, affaccendate come sono sulle 
mammelle delle vacche. 

Nel tempo di Trebra, quando la guerra è tutt'intorno brutta più che mai per 
le sofferenze, misera per gli stenti e la penuria, sporca per le vendette e in- 
sanguinata per la gente che muore sepolta sotto le macerie, Vera si vistabi- 
lisce di anima e di corpo, considerando che rinasce il suo spirito pieno di vi- 
talità con quell'estro compagnone e industrioso, e insieme rinasce piena- 
mente anche il suo colorito nell'acquistare, compatti e ben distribuiti, quei 
venti chili che rendono merito ai suoi diciotto, diciannove anni che adesso 
ha sulla gobba, e alla bellezza di Agnuta, sua madre lontana e perduta, spi- 
na sempre conficcata nella profondità dei suoi sentimenti. 


LE BOMBE Е ALTRI IMPREVISTI 


Si trova di passaggio nella casa altra gente, portata lì dalla guerra. 

Si ferma a dormire una famiglia di sfollati arrivata da Colonia, e poi vi han- 
no mandato, anche lui ad aiutare nei campi, un militare italiano prigionie- 
ro di guerra, Krieg Gefangen come dicono lì, nativo di San Vito di Fagagna 
in Friuli, Alfeo di nome. 

Sta con questo che con quelli, Vera sente il piacere, ogni tanto, lungo la gior- 
nata, di passarsi il buon giorno al mattino, di passarsi un bel Guten Abend 
a sera, di passarsi qualche parola alla buona mentre lavora, e quando si ac- 
corge che soffrono un po' la fame, passa loro, già che c'è, anche qualche uo- 
vo prima o pot, un salame, qualche litro di latte che nella massa nemmeno 
si nota, e se non ci si aiuta fra povera gente quando dovremmo aiutarci! 
Nel vivere laborioso e quieto di Trebra, Vera sa quello che sa della guerra e 
del finimondo che si sta avvicinando. 

Vede e sente passare in alto gli aeroplani. Sente dire che bombardano da 
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une ventine di chilos a rindi merit dai discvot, disenúf agns che e а сито 
su la gobe e de bielece di Agnuta, só mari pierdude c lontanc, spine sal- 
do pontade tai siet sintiments. 


LIS BOMBIS E ALTRIS INTOPS 


E je di passag inte cjase altre int, tirade lenti de vucre. 

E sta а durmi une famec di sfoláts rivade di Koln, e po a ап mandát, ancje 
lui a judà pe campagne, un militar talian presonir di vuere, Krieg Gefan- 
gen ur disin ali, natif di San Vit di Feagne in Епо!, Alfco di non. 

Seial cun chest che cun chei, Vera e cjape gust ogni tant vie pal di a pas- 
sasi il bundi a matine, a passasi un biel Guten Abend la sere, a passa cual- 
chi peraule ae buine biel che e lavore, e co si inacuarg che a patissin un 
fregul di fan, ur passe. za che e je, ancje cualchi Gf сито o dibot, un sa- 
lam, cualchi litro di lat che tal grum grant nancje no si impár, e se no si 
judisi fra puars cuant si aie di judasi! 

Te vite ative e cuiete di Trebra, Vera e sa ce che e sa de vuere e dal mon- 
tafin che al ven indenani. 

E viót e a sint a passa par aiar i aeroplans. E sint a di che a bombardin di 
sgrisulási. E lampe cu la code dal voli ancje la Gertrud, trop serie che e 
je e che no simpri e rive a scuindi la só póre e dulie. 

Nissun capis cemüt mai che une di i aeroplans a bombardin pe campa- 
gne juste für Trebra che no je la reson 

Inte cjase dai Kuchental а balin e a sdrondenin i múrs. Si мегс cualchi 
sclap. Dentri e cole la robe pal cjáf, si rompin lis lastris e la int e ciule pe 
pore di sci sapulide. 

La Gertrud e ven a savé, co dut si cuiete, che Vera е cjape Werner tal 
brac, che al è spaurit e nol sa ce fà e indulà là a platási, lu ten parát sot 
di se e lu cuiete a sun di bussadis, fin cuant che la ultime bombe e finis 
di fái póre al frut e ae int dulintor. 

Ma si sa che vuere e je vuere e compuarte dulà che e passone la só rate 
di berdeis, nainis e intops. E je cussi che, il timp di Trebra, a Vera i tocje 
frontà juste apont ancje cualchi intop che no veve dal dut calcolát. 

Il vecjo Kuchental, il paron vecjo, inte stale i met, une di, lis mans intor. 


T 


rabbrividire. Nota con la coda dell’occhio anche quanto è preoccupata la 
Gertrud e che non sempre riesce a nascondere la sua paura e la sofferenza 
Nessuno si spiega come mai, un giorno, gli aeroplani bombardino per la 
campagna, proprio fuori Trebra dove non c'è motivo 

Nella casa dei Kuchental oscillano e si scuotono i muri. Si apre qualche 
spaccatura. All’interno, cadono gli oggetti per la testa, si rompono i vetri e 
la gente strilla per il terrore di essere seppellita. 

La Gertrud viene a sapere, quando tutto si calma, che Vera prende fra le 
braccia Werner, che è spaventato e non sa che fare e dove rifugiarsi, lo tie- 
ne riparato sotto di sé e lo tranquillizza con i suoi baci, fino a quando l’ul- 
tima bomba smette di fare paura al bambino e alla gente tutt'intorno. 

Ma si sa che guerra è guerra e porta con sé dovunque passa la sua razione 
di grovigli, sorprese ed imprevisti. È cosi che, nel tempo di Trebra, Vera de- 
ve appunto affrontare anche qualche imprevisto che non aveva messo del 
tutto nel conto. 

Il vecchio Kuchental, il padrone anziano, nella stalla le mette, un giorno, le 
mani addosso. 

Diciamo che cerca di mettergliele. 

Si vede che quest'uomo, sia pure avanti con l'età, nel ritrovarsi lì solo e op- 
presso da tutte le vicende che gli sono entrate in casa, già per il fatto di es- 
sere tedesco ma ancor più nel sentirsi padrone delle sua roba, compresi 
quelli che ha sotto di sé, nel trovarsi sempre fra i piedi. gira e volta per le 
sue stalle, porcili e i suoi pollai, questo fiore di ragazza che, magari nell'ab- 
bassarsi a terra o mentre munge, col petto un poco esposto, dà per forza nel- 
l'occhio a chi passa vicino, si vede appunto che quest'uomo, guarda prima e 
guarda poi in controluce la gioventù di questa ragazza, sia una cosa o l'al- 
tra, un giorno si fa avanti a far valere i diritti del padrone. 

Per la precisione, cerca di farli valere. 

Anche perché Vera, nel trovarsi li negli impicci, smette di mungere, ed il 
panchetto, dove stava seduta, lo dà per la schiena al padrone, ma deve ca- 
pire una volta per tutte che il padrone è il padrone, e allora il vecchio si fa 
ancora più avanti, Vera ancora più indietro e nel vederla retrocedere e che 
la situazione è complicata, “Verflucht Russe!”, le dice il vecchio e le ringhia 
dietro ed é proprio allora che Vera lo urta e lo butta nella cunetta del piscio 
delle vacche, per quanto é lungo, e poi le tocca anche vedere di lui. 
Volenti o nolenti, succede cosi che la faccenda si viene un poco a sapere e 
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Disin che al procure di metijes. 

Si viót che chest om, di indenant che al sei cu l'etát, a viodisi ali bessól e 
stossát di dutis lis robis che i son jentradis in cjase, za pal fat di jessi to- 
desc ma ancjemó sore a sintisi paron de só robe includúts i sotans che al 
à sot di se, a viodisi saldo tai pits zirási c voltási pes sós stalis, cjóts e pu- 
linárs chest sclop di fantate che magari tal sbassasi par tiere o stant a mol- 
zi un pél dispetolade e da par fuarce intal voli a cui passe lenti, si viót ju- 
ste apont che chest om, lampe сито, lampe dibot in stralùs Ја zoventàt 
di cheste fantate, sei une robe o ché altre, une di si fas indenant a fa valé 
la 59 paronance. 

Di un precis, al procure di fale vale. 

Ancje par vie che Vera, a cjatasi ali tai berdeis, e ferme di molzi, e il sca- 
gnut, dulà che e jere sentade, jal da pe schene al paron, ma e à di capi une 
volte par dutis che il paron al с paron e alore il vecjo si fas апсјето plui 
indenant, Vera ancjemó plui indaür e tal моде zirucá e che la cape e је 
malsestade, “Ме исти Russe!” il vecjo i dis e i rugne daúr e al è juste in 
chel che Vera lu stoche c lu bute tal condot dal pissoc, lunc tant che al é, 
che dopo tocje апсје sore viodi di lui. 

Cussi, voiis o no, la liende e ven un póc a savési e al jentre alore in azion 
il Werk Meister chc intant i mole a Vera a prin intro un dós bastonadis c 
la sentence e je subit dopo che al paron e à di dii saldo “Chef” e puartài 
in vite rispiet. 

Vera e pense che с podeve lâi piés, e di ché strade e ven a capi сито clár 
e tont ce che a intindevin a Buchenwald cu la scrite sul cartel de puarte 
di ingrés, in cont di rispiet. 

Ma ancje il Chef al capis, di ché di, cun cui che al veve da fà e al sta su 
lis sós. 

La Gertrud no fas nissun scjas. Massime de di dal bombardament, e à gust 
ancje је di passasi dispès vie pal di cualchi peraule cun Vera. : 
“Sù mo, sù mo, chel mustic!”, e dis une. 

"Se saves је, siore рагопе!", e rispuint ché altre. 

“Ce saraial mai di save, no tu sês muarte pur по!". 

“Eh siore, a sintisi intor lis mans di un altri...". 

“Fione di frute, des voltis tocje cjapale in dole, sastu, inte vite! ". 

“O soi restade cussi malapaiade, par dile intire, siore parone!”. 

“Il paron al è vecjo e bessól, tu 45 di capilu e considera!”. 
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allora entra in azione il Werk Meister che per intanto dà sull'istante a Ve- 
ra un pato di bastonate e subito dopo la sentenza è che al padrone deve di- 
re sempre "Chef" e portargli rispetto in vita. 

Vera pensa che poteva andarle peggio, e cosi viene a capire adesso chiaro e 
tondo cosa intendevano a Buchenwald con la scritta sul cartello del porto- 
ne d'ingresso, riguardo al rispetto. 

Ma anche il Chef sí rende conto, da quel giorno, con chi aveva a che fare e 
sta sulle sue. 

La Gertrud non fa nessuna complicazione. Soprattutto dal giorno del bom- 
bardamento, anche lei ha piacere a scambiarsi spesso durante il giorno qual: 
che parola con Vera. 

“Dai, dai, con quel broncio!”, dice una. 

“Se sapesse let, signora padrona!”, risponde l'altra. 

“Cosa ci sarà mai da sapere, non sei morta pur no!”. 

“Eh signora, sentirsi addosso le mant di un altro...”. 

"Ragazza mia, alle volte tocca prenderla come viene, sai, nella vita!”. 
"Sono rimasta cosi mortificata, per dirla tutta, signora padrona!”. 

“Il padrone è vecchio e solo, devi comprenderlo e considerare!”. 

“Proprio perché ho pensato al papà e alla mamma, avanti con gli anni an- 
che loro, non bo rotto il panchetto per la schiena del Chef, sa..". 

“Vedi mo’, bambina mia! senza tanto risentirsi”, taglia corto una. 
“Chiuderò un occhio, ve” ", la risolve l'altra. 

Ma l'indomani la padrona, che è in vena di confidenze, torna ad attaccar 
bottone. 

“Senti, Vera, e se invece di un vecchio ci fosse stato, alle volte, un giovane?” 
“Beh, signora padrona, certo che la cosa cambia un po’! Cosa posso dirle io 
adesso, su due piedi.. si tratta di vedere ve”..”. 

Cosi la buttano sul ridere. Cominciano a indagare se Alfeo, l'italiano, può 
andarle bene. O magari un amico di Alfeo, anche quello italiano e prigio- 
niero di guerra che lavora da quelle parti e si incontrano la sera. 

"Sat che gli Italiani delle parti di Alfeo mangiano lumache?”, dice una 
“Non può essere vero!”, dice l'altra. 

"Alfeo mi ba detto perfino che prendono le rane e i ranocch:, li fanno frig- 
gere impanati e li mangiano quanti sono”, dice una. 

“Gesù mio, che voltastomaco! Giuro che mai darò un bacio a un mangia- 
ranocchi”, sentenzia l’altra. 
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“Juste par che o ai pensát al papà e ae mame intimpáts ancje lór, al Chef 
no i ai rot pe schene il scagnut, saic..". 

“Viodistu mo, fione! cence sta tant a sustasi!”, с taie a curt unc. 

“O sierarai un voli, ve", le cumbine ché altre. 

Ma tal doman la parone, che c je in vene di confidencis, с torne a гаса bo- 
ton. 

"Dis po, Vera, e se impen di un vecjo al fos stát des voltis un zovin?". 
"Orpo, siore parone, nancje dilu che la robe alc c gambie! Ce aio di dii 
jo ситд, di strabalc.. si trate di viodi ve..". 

Cussi le butin sul ridi. A tachin a spulcinà se Alfeo, il talian, al po paréi 
bon. O des voltis un ami di Alfeo, talian e presonir ancje lui che al é in 
vore lenti e si cjatin la sere. 

“Sastu che i Talians des bandis di Alfeo a mangjin i cais?”, e dis une. 
“No po stai”, e dis ché altre. 

“Alfeo mi à dit parfin che a cjapin lis ranis e i crots, lis fasin frizi impa- 
nadis e lis mangjin tantis che a "nd è”, с dis une. 

“Jesus се stomi! ma latè no se jo i doi une bussade a un mangjecrots !” 
e sentenzie ché altre. 


, 


Ce pas, 
cu lis bestiis! 


«Se no si judisi fra puars, cuant si aie di judasi?». 
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Di Karlovac a Trebra, si incrose cun Vera la strade dal Nino. 


TA 


IL NINO | 


Un giorno, si incontrano mentre vanno al pascolo con le mucche, Vera e il 

Nino, questo amico di Alfeo, Krieg Gefangen italiano e friulano anche lui, 

originario di Santa Maria di Sclaunicco, cortile di Malin, esattamente noto 

con il nome di ‘borc Civon', fatto prigioniero in Jugoslavia nel settembre 

del quarantatrè, chiuso anche lui su un carro bestiame che li scarica in Sle- 

sia a lavorare per Hitler e nel gennaio del quarantaquattro a Trebra a fare 

il contadino. 

57 avvia a questo punto per Vera un altro dei suoi imprevisti di quegli anni. 

Appena si incrociano le loro strade, mentre un giorno vanno al pascolo con 

le mucche, al Nino dà subito nell'occhio quella bella pastora e comincia a 

guardarla con grande trasporto, a distrarsi un po' dal suo lavoro per badare 
invece a lei, ma Vera tira dritto per la sua strada, perché non vuole avere a 
che fare con un mangiaranocchi. 

Lui le fischietta. Lei lo lascia fischiettare e all'inizio gli fa perfino qualche 
boccaccia. 

Lui le rivolge la parola in tedesco, quel po' di tedesco che è in grado di bar- 

bugliare. Lei, all'inizio, non gli dà retta. 

Lui la guarda, è tutto preso a guardarla, lascia le vacche pascolare dove gar- 
ba loro, le dice e torna a dirle qualcosa. Lei comincia a rispondere e a scio- 
gliersi un ро. 

Lui e lei adesso si parlano e pian piano si avvicinano sempre di più, finchè 
un giorno lui le chiede di darle un bacio e non gli cascano le braccia se let, 
all’inizio, gli dice "no e pot no!”, con gli occhi che le brillano “certo che si!”, 
e così il Nino, quando si ritrovano la volta dopo a pascolare le mucche, tor- 
na a chiederle di poterla baciare. 

Il Nino ba allora un bel paio di baffettini, li appuntisce e li tiene molto da 
conto. 

Vera, che è emozionata, gli dice alla buona, tanto per dire, “ti bacerò il gior- 
no che ti tagli i tuoi baffettini”. 

Cos'è, cosa non è, l'indomani il Nino e le mucche si avvicinano con la loro 
andatura e lei nota subito che lui non ha più i baffetti. 

Allora prende fuoco e il fuoco arderà per tutta la vita, mentre per il mo- 
mento le cose si avviano pian pianino per la loro strada. 

Pian pianino per modo di dire, se si calcola che Vera, il mese di aprile del 
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Une di, si cjatin che a van а passon cu lis vacjis, Vera е il Nino, chest ami 
di Alfeo, Krieg Gefangen talian e furlan ancje lui, natif di Sante Marie 
Sclaunic, curtil di Malin nomenát di un precis ‘borg Civon’, cjapat in Ju- 
goslavie tal setembar dal cuarantetré, sicrat tun cjar besteam ancje lui che 
lu discjame a vore inte Slesie par Hitler e tal zenár dal cuarantecuatri a 
Trebra a fà il contadin. 

Culi si invie par Vera un altri dai siei intops di chei agns. 

Subit che si incrosin lis lór stradis, biel che a van a passon une di cu lis 
vacjis, al Nino i da subit intal voli ché biele pastore e al tache a cjalále cun 
tante di ande, e a straviási un póc de só vore par fai amens invezit a је, 
ma Vera e tire dret ре só strade, che no val impagási cuntun mangjecrots. 
Lui i sivilute. Jé lu lasse sivilà e lis primis voltis parfin i sbelce. 

Lui i bute la peraule par todesc chel fregul che al po trabascja. Lis primis 
voltis jé no i abade. 

Lui le сјаје, al è dut intent a cjalale, al lasse che lis vacjis a passonin là che 
ur poche, i bute la peraule e le torne a buta. Jé e tache a rispuindi e un 
tininin а nicási. 

Lui e jé cumò si fevelin с biel planchin si tirin simpri plui dongje, fintre- 
mai che une di lui i domande di podé dài une bussade e no i colin lis fuar- 
cis se је i dis sul in prin "ma lafè no”, cui vói che i lusin “ma lafè si!”, e 
cussi il Nino, la volte dopo che si cjatin a passon cu lis vacjis, al torne a 
domandai di bussálc. 

Il Nino al à inalore un biel pár di moschetis, lis spice e lis ten une vore di 
cont. 

Vera, che e je inguside, i dis ae buine, juste par di, "ti bussarai la zorna- 
de che tu tais lis moschetis”. 

Cenoné, tal doman, il Nino e lis vacjis a vegnin in ca cul lór pas e jé e viót 
a colp che al е cence moschetis. 

Alore e cjape füc e il füc al ardarà in vite, intant che lis robis si inviin pal 
moment biel planchin pe lór strade. 

Biel planchin par mat di di se si calcole che Vera, il més di avril dal cua- 
rantecinc, e cjape sù il frut che di ducj i intops di chel jenfri al è dal sigàr 
il plui di previodi e te nature des robis. i 
Po ben, de dì des mostacjis e de prime bussade, Vera e cjate mo une, mo 


no 


quarantacinque, resta incinta di un bambino che, fra tutti gli imprevisti di 
quet momenti, è certamente quello рт prevedibile e nell'ordine delle cose 
Sta di fatto che, dal giorno dei baffi e del primo bacio, Vera trova ora una, 
ora mille motivi per rispondere con buona maniera alle domande del Nino 
e nel fargli la migliore accoglienza. 

E da sola, nella prigionia, in guerra, sotto le bombe, sempre a rischio di 
morte, e poi é giovane e in рт, una volta risolte le prime complicazioni per 
le lumache e le rane, ba preso fuoco per il Nino che, dal canto suo, ba pre- 
so fuoco anche lui fin dall'inizio, senza complicazioni di sorta, "e allora”, ra- 
giona Vera, "che mi servono tanti scrupoli oggi, per morire magari vergine 
domani?” 

Decisa a prevenire questa eventualità, è così che Vera gira e apre un'altra 
pagina della sua vita. 

Proprio allora finisce la seconda guerra mondiale, con la Germania calpe- 
stata da un confine all'altro e sconvolta dalle bombe, Hitler che non cede, 
ostinato come il pidocchio, e Vera che, da qualche giorno in qua, è in attesa. 
Dieci, dodici aprile del quarantacinque. 

Si sente dire che arrivano i carri armati americani, та intanto arriva un ae- 
roplano americano che lascia cadere sulla cittadina di Trebra un volo di fo- 
gliettini dove се scritto e si ordina di arrendersi entro la scadenza segnata, 
esporre bandiera bianca e finirla con Hitler, se si hanno а cuore la gente e 
le case. Ma non sia таг un tedesco col naso umiliato, mai e poi mai che un 
tedesco per una volta abbassi la cresta , e allora gli amuninistratori di Tre- 
bra espongono la bandiera uncinata di Hitler. 

Vista la brutta piega delle cose, tutti badano così a riguardarsi da soli. 
Nessun tedesco si arrischia più ad aprire il becco per comandare e per prot- 
bire niente a nessuno. 

Il Werk Meister se la squaglia e soprattutto se ne sta alla larga dai prigio- 
mieri. 

Ai prigionieri starebbe a cuore lisciare le costole al Werk Meister, ma non 
lo banno sotto mano e non c'è tempo da perdere e allora scappano anche lo- 
ro a ripararsi dalle bombe che fischiano per arta. 

Vera, che adesso vive insieme col Nino come fra sposati, si affretta a corre- 
re nella casa dove lui lavora e se lo trascina dietro. 

“Scappiamo, corriamo vía", gli dice. 

“Abbiamo preparato qui un posto dove stare al riparo”, le dice lui. 
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mil resons di rispuindi cun gracie aes domandis dal Nino c di fai bon 
acet. 

E je bessole, te presonie, in vuere, sot lis bombis, saldo in pericul di 
muart, e po e je zovine e ancjemo sore, une volte discrosadis lis primis 
complicazions par vie dai cais e dai crots, e à cjapát füc pal Nino che par 
cont so al à cjapát Ейс za dal principi cence fà complicazions di sorte, “е 
alore" е resone Vera, “ce covential tant cincinále vué, par muri salacor 
vergjine doman?”. 

Cun ché di prevignî cheste cventualitát, e je cussì che Мега e volte e e 
мегс une altre pagjine de sò vite. 

Juste in chel e finis la seconde vuere mondial, cu la Gjermanie tibiade di 
une rive ae altre e savoltade des bombis, Hitler che nol mole ustinat co- 
me il pedoli, e Vera che di cualchi di in ca e spiete. 

Dis, dodis di avril dal cuarantecinc. 

Si sint a dî che a rivin i cjars armáts americans, ma pal moment al rive un 
aeroplan che al mole dulinvie pe vile di Trebra un svol di sfoiets indulà 
che al è scrit e si dispon di rindisi jenfri la scjadince segnade, meti für 
bandiere blancje e sierà buteghe cun Hitler, se a vuelin vuardiá la int e lis 
cjasis. Ma no po stai un todesc cul nas gotant, mai de vite só se un tode- 
sc une volte al sbasse la creste e alore i sorestants di Trebra a metin für la 
bandiere lincinade di Hitler. 

Viodude la cape malcuingade, ducj a procurin cussi di paràsi bessòi. 
Nissun todesc si riscje altri a vierzi il bec par comanda e improibi nuie a 
dinissun. 

Il Werk Meister se tove pal net e massime ae largje dai presonirs. 

Ai presonirs ur larès al cúr di vuaiái lis cuestis al Werk Meister, та no lu 
An sot man e nol è timp di pierdisi vie e alore a scjampin ancje lór a plata- 
si des bombis che a sivilin par aiar. 

Vera, che cumó e vif a üs sposade e dutun cul Nino, e spessee a cori te 
сазе dulà che lui al sta in vore e sal strissine daùr. 

*Scjampin, corin vie", i dis. 

*O vin prontát culi un puest dulà parási", i dis lui. 

“Scjampìn, gjo, in campagne, di no fasi sapuli des bombis”, lu incite је. 
*O ai prontát un sotet cui tráfs", le sigure lui. 

*Cussi nus vegnin pe schene ancje i tráfs", e taie curt jé che lu cjape pe 
man e a scjampin corint pe campagne, no si fermin nancje sot di un puin- 
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“Scappiamo, bo detto, in campagna, da non farci seppellire dalle bombe”, lo 
incita lei. 

“Ho preparato un riparo con le travi”, la rassicura lui. 

“Così ci vengono sulla schiena anche le travi”, taglia corto lei che lo prende 
per mano e scappano correndo per i campi, non si fermano neanche sotto 
un ponticello sopra un corso d'acqua che al Nino sembrerebbe una tana 
adatta per loro. 

Lei lo tira e corre davanti fin quando, all'aperto e nella vastità silenziosa 
dei campi, trova un grande fossato e si stendono dentro ansimando. 
Dentro il fosso e sul cuscino della prima erba dell'anno, il Nino è disteso. 
Distesa vicina a lui è Vera, sotto il cielo che li guarda dall'alto e dentro i 
sussurri leggeri di una giornata d'aprile, quando si cominciano a sentir mu- 
golare da lontano gli aeroplani e poi si vedono accendersi in arta lampi di 
fuoco e di fiamme, ci si assorda il cervello per le urla delle bombe su Tre- 
bra, mentre il cielo si spegne nella polvere delle macerie e dove trascorre- 
va poco fa una vivida giornata del mese d'aprile del quarantacinque si 
sazia ingorda calpestando le case della gente e ringhiando nell'aria la mor- 
UE, 

Quando tutto tace, Vera riprende a scappare, col Nino dietro. 

Trovano, at margini di un bosco, un gruppo di prigionieri italiani, stralu- 
nati dalla paura anche loro. 

“Niente meglio del bosco per correre a ripararsi”, dicono e sembrerebbe a 
tutti la miglior cosa, dal momento che non sanno da che parte girarsi. 
Proprio allora, si sente arrivare sofftando da lontano la bomba di un carro 
armato puntata nel bosco. 

“Scappiamo via da qui, perché sparano nel bosco per snidare i soldati”, dice 
Vera. 

Si dirigono allora dalla parte dei carri armati venuti a liberarli. 

Da lontano vedono i carri armati ondeggiare sui cingoli dalla loro parte. 
Da lontano fanno cenno ai carri armati con la mano. 

I carri armati sventagliano per aria verso di loro una raffica di mitraglia. 
Vera riflette che bisogna far vedere che ci si arrende. Calcola che per far ve- 
dere che ci st arrende non basta fare cenni con la mano. Intuisce che biso- 
gua sventolare qualcosa di bianco. 

Anche sul foglietto degli Americani c'era scritto che bisogna sventolare 
bandiera bianca per far vedere che ci si arrende. 
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tut parsore une aghe che al Nino i pararés unc cove juste par lór. 

Jé lu tire, e cor indenant fin cuant che, ae vierte e te vastitat cidine dai 
cjamps, e cjate un grant fossalon c si distirin dentri sfladant. 

Dentri il fossál e sul cussignel de prime jerbe de anade, il Nino al è po- 
gnet. 

Pognete intor di lui e je Vera, sot il cil che ju cjale di adalt e jenfri i sun- 
sûrs lizérs di une zornade di avril, cuant che si tache a sinti mungula di 
lontan i aeroplans e po si viodin piási par aiar sflandòrs di füc е flamis, si 
incentenisi i qurviei pes berladis des bombis su Trebra, intant che il cil si 
distude te fumere des maseriis e indulà che e coreve cumó denant une 
zornade vivarose dal més di avril dal cuarantecinc e passone a ingort ti- 
biant lis cjasis de int с vuacant par aiar la muart. 

Il moment che dut tas, Vera e torne а scjampa, cul Nino daar. 

A cjatin sul бг di un bosc un trop di presonîrs talians sberlufits di póre 
ancje lor. 

“Мше miór dal bosc par cori а paràsi”, a disin e ur pararés а ducj la miór 
robe, stant che no san di ce bande voltasi. 

In chel si sint riva soflant di lontan la bombe di un cjar armát smirade tal 
bosc. 

"Scjampin vie di chenti che a train tal bosc par disnida i soldats”, е dis 
Vera. 

Si tirin alore des bandis dai cjars armáts vignüts a deliberáju. 

Di lontan a viodin i cjurs armáts rondolà de lór bande. 

Di lontan ur fasin segnal ai cjars armáts cu la man. 

| cjars armáts ur svintulin par aiar une mitraiade. 

Vera e pense che bisugne dà a diviodi che si rindisi. E calcole che par dà 
a diviodi che si rindisi nol è vonde fà segnal cu la man. E intuis che bi- 
sugne svintula alc di blanc. 

Al jere scrit ancje sul sfoiet dai Americans che bisugne svintulà bandiere 
blancje par dà a diviodi che si rindisi. 

Ce podé svintula pe lór rese Vera e scrupule tun amen. Lis mudantis, ve. 
Lis mudantis, laudát Idiu, lis à blancjis. 

Alore, Nino o no Nino, in face al trop dai presonirs talians si gjave lis mu- 
dantis e subit gjavadis e spessce a svintulális a lunc, che ali nol è timp di 
amis, tant che i cjars armáts, Чайг a rondolá lenti ca cul lôr bot, a мод 
bandiere blancje no train altri, ju cjapin presonirs tancj che a son e anzit 
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Cosa mai sventolare per la loro resa Vera escogita in un istante. Le mutande! 
Le mutande, grazie a Dio, le ha bianche. 

Allora, Nino o non Nino, davanti al gruppo dei prigionieri italiani si toglie 
le mutande e appena tolte si affretta a sventolarle per un bel pezzo, dato che 
li non è tempo di amici, mentre i carri armati, rotolando tn qua con la loro 
andatura, nel vedere bandiera bianca non sparano pin, li prendono prigio- 
nieri tutti quanti e anzi, appena si accorgono che prigionieri sono già da un 
bel pezzo, fanno loro gran festa e li trattano in palma di mano, perché Ame- 
ricani e ltaliani sono un tutt'uno, l'America è tappezzata di Italiani e quan- 
to a Vera, che italiana non è ma metà russa e metà ucraina, non è necessa- 
rio essere Americani per accorgersi quant'è una bella ragazza, mentre lei nel 
frattempo torna a indossare la sua bandiera bianca. 

Nei paraggi, gli Americani raccolgono duemila poveri diavoli al lovoro sot- 
to i Tedeschi nelle fabbriche e per la campagna, che sono abbastanza in sa- 
lute e si tratta di dar loro una ripulita e riportarli indietro a casa loro, ma 
intanto il problema è dove metterli, con quella gran massa dove non ce n'è 
uno solo da alloggiare, allora li mettono in un lager, dato che in Germania 
c'è abbondanza di lager, ora inutili e vuoti, e poi gli Americani non hanno 
il piglio della SS da rabbrividire soltanto ad accennarne. 

Lager Dora, fuori Nordhausen. Stanzoni in cui ognuno si stende dove tro- 
va un posticino, uomini e donne, quello che c'è. 

Una notte di prima estate del quarantacinque, Vera e il Nino sono stesi vi- 
cini, col bambino che si comincia a notare, e il Nino dice a Vera, pian pia- 
no, per non svegliare quello vicino, “Sposiamoct”. 

Si sposano davanti al Burgermeister di Trebra il nove di giugno, con l'in- 
tento di fare in Italia un poco di festa e andare in chiesa, cattolici come so- 
no sia l'uno che l’altra, ma nel lager si sente dire che in Italia quello che 
conta è il matrimonio religioso e, per essere certi che la facciano entrare, è 
meglio risolvere subito questa questione, così vanno in Curia a vedere cosa 
devono fare e per le pubblicazioni. 

In chiesa li accompagna un prete polacco, prigioniero anche lui fino allora, 
e in più due americani e due polacchi da testimoni ad assicurare, assieme 
agli sposi, che nessuno dei due ba con nessuno altri legami al mondo e, già 
che c'è, Vera assicura inoltre di essere del ventiquattro, anche se è del ven- 
tisei, ma non sa cos'altro poter dire, povera bambina, a questo prete polac- 
co che non faccia storie sulla sua età. 
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subit che si inacuarzin che presonirs a son za ducj di un piec, ur fasin fie- 
stonis e ju tratin in palme di man che Americans с Talians a son dutun, 
la Americhe e је sfodrade di Talians e in cont di Vera, che taliane no је 
ma mieze russe e mieze ucraine, no covente jessi Americans par мод! 
trop biele frutate che e je, intant che in chel jenfri e torne a metisi sü la 
bandiere. 

Lenti ator i Americans a racuein doi mil puars diaui a vore sot i Todescs 
tes fabrichis e pe campagne, che a son mancumal in salüt e si trate di dàur 
une smondeade e torná a puartáju indaúr cjase lór, ma intant il fastili al è 
indulà metiju dute ché intone che nol è un di sotetà, alore ju metin tun 
lager, che in Gjermanie с je bondance di lagers, pal moment vucits e di- 
bant, e po i Americans по an Pande de Esseesse di sgrisulási dome а vé- 
le iniment. 

Lager Dora, für di Nordhausen. Stanzionis indulà che ognidun si poie ali 
che al cjate benstà, oms с feminis in sorte. 

Une gnot di prin istát dal cuarantecinc, Vera e il Nino a son pognets un 
dongje l'altri, cul frut che al tache a imparési, e il Nino i dis a Vera, plan- 
chin, che nol ves di dismovi chel dongje, *Sposinsi". 

Si sposin denant dal Burgermeister di Trebra il nùf di jugn, cun ché di fà 
in Italie un fregul di lieste e là in glesie, catolics che a son ducj i doi, ma 
intal lager si sint a cli che in Italie al conte il matrimoni religjós e, par jes- 
si sigürs che le fasin jentra, al è miór discrosà daurman la cuestion, cussi 
a van in Curie a viodi ce fà e а metisi in bole. 

In glesie ju compagne un predi polac, za fa presonir ancje lui, e ancje 
dongje doi americans с doi polacs di testemonis a sigurà, parie cui nuvigs, 
che nissun dai doi al à altris leandis pal mont cun nissun e, za che e je, 
Vera e sigure ancje di jessi dal vincjecuatri cun dut che e sedi dal vincje- 
sis ma no sa ce altri podé dii, puare frute, a chest predi polac par che nol 
movi cantins su l'etát. 

Vie pe gnot des sós gnocis, Vera e suste vaint, a scür, tal camaron dal la- 
ger Dora. 

E viót slontanási la mame e la strade di cjase, no sa di un precis indulà 
che e puarte la strade сјараде сито, e sint inte panze il frut a tuca, si ti- 
re ce che e po tirási dongje dal Nino. 

Il Nino nol è di tantis peraulis, al trabascje planchin chel рдс di todesc 
mastiat in chei més a passon cu lis vacjis par Trebra, al tache a insegnai, 
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Lungo tutta la notte delle sue nozze, dentro il camerone del lager Dora, Ve- 
ra piange, nel buio. 

Vede allontanarsi la mamma e la strada di casa, non sa con precisione dove 
porta la strada ora intrapresa, sente bussare il bambino dentro la pancia, si 
tira, fin dove può tirarsi, vicina al Nino. 

Il Nino non è di molte parole, barbuglia pianino quel po' di tedesco masti- 
cato in quei mesi a pascolare le vacche per Trebra, comincia a insegnarle, 
perché è ora, a parlare in friulano e in fondo a tutta la notte riesce a farsi 
capire che lui non è un poco di buono, se mai è povero, quello sì, di fami- 
glia non possiede nulla, di famiglia è uno fra i più poveri di Santa Maria 
Vera pian piano si rasserena e quieta i singulti, mentre per il lager si vede 
spuntare la prima luce del giorno. 


SULLA STRADA DELL'ITALIA 


Della grande Germania che doveva essere, la Germania si ritrova ora spar- 
tita in quattro, come tagliare a fette la polenta con lo spago, sotto il tacco de- 
gli Inglesi, Americani, Francesi e dei Russi a sol levante, ma la situazione 
non è ancora chiarita del tutto quando gli Americani avviano quei duemila 
striminziti del lager Dora di Nordhausen fino a Erfurt dove, una cosa e l'al- 
tra, si viene a sapere che Erfurt è territorio dei Russi e Vera è spasimata di 
paura nel pensare di avere una creatura nella pancia, un marito italiano di- 
retto in Italia e lei sotto i Russi, ai quali parla in tedesco e in quel po' di ita- 
liano, per non farsi capire da costoro che, se fiutano la cosa, la portano sicu- 
ramente dalle loro parti. Ma dopo quindici, venti giorni i Russi dicono, alla 
buona di Dio, che devono arrangiarsi е se bazzicano dietro all'Italia, la pren- 
dano come viene e verso l'Italia procedano a piedi con santa rassegnazione, 
così che allora il Nino e Vera si avviano passo, passo, il Nino davanti e Vera 
dietro, un po' trattenuta dalla sua pancia che ormai sta salendo ed è sui tre, 
quattro mesi se non proprio al culmine e lungo la strada chiedono put 
da mangiare nelle case che incontrano, o si giovano degli alberi da frutto 
lungo il tragitto da Erfurt ad Eisenach dove arrivano, con tutta la processio- 
ne, dopo cinque giornate di quel camminare a gloria di Dio considerando che 
la porzione di Germania in mano agli Americani è proprio appena di la. 


86 


a СОТ 
| 


che e je ore, a fevela par furlan e insom di dute ché gnot al rive adore a 
fasi capi che lui nol è un galiot, pluitost al è puar, chel si, di famee nol à 
nuie, di famee al è un dai plui puars di Sante Marie. 

Vera bie! planchin si ricree e no suste, intant che pal lager si viót cricà 


il di. 


PE STRADE DE ITALIE 


De grande Gjermanie che e veve di sei, la Gjermanie si cjate a Jessi spar- 
tide par cuatri, a ùs taià a fetis la polente cul spali, sot il tac dai Inglés, 
Americans, Francés e dai Rus a soreli jevat, ma la robe no je ancjemo dal 
dut discrosade i! moment che i Americans a inviin chei doi mil strissinits 
dal lager Dora di Nordhausen fin a Erfurt indula che, tire pare messede, 
si ven a savé che Erfurt al è teritori dai Rus e Vera e je sbalsamade di pó- 
re a pensasi di vé un frut inte panze, un om talian diret in Italie e је sot i 
Rus, che ur fevele par todesc e ce che po par talian in mát di no fasi capi 
di chescj ca che se lc nasin le puartin sigür des lór bandis. Ma dopo un 
cuindis, vincj dis i Rus ur disin ae buine di Diu che ur tocje rangjási e se 
a bacilin daür de Italic che le cjapin in dolc e che in Italie a talpinin a pit 
cul lór gust, tant che alore il Nino e Vera si molin pas a pas, il Nino de- 
nant e Vera daür, un fregul intrigade de panze che е je beromai dispa- 
tussade e sui tré, cuatri més se no propit al colm e pe strade a domandin 
alc ce mangjá tes cjasis che ur vegnin incuintri, o si avalin dai pomárs du- 
linvie la trate di Erfurt a Eisenach indulà che a rivin cun dute la sdrume 
daspò cinc dis di chè spassigjade a glorie di Diu calcolant che la part de 
Gjermanie destinade ai Americans e je subite di là. 

Stant la ultime scandaiade che ur fasin a Eisenach denant di pierdiju di 
viste e molaju а chei altris di là, i Rus a rivin adore, savé cemút. a brincá 
lis siet feminis, polachis c russis, misclicadis tal grum, lis gafin e lis puar- 
tin vie cun lór intune caserme. 

A Vera i colin i brags. E il Nino al va pe só strade. 

Vera e je cumó in cundizions, cun dutis lis strussiis frontadis in chei agns 
de só vite, che se pense ae mame e aes baronadis petadis di picinine a 
rimpinási pai orts di chei dongje, no rive a gloti lis lagrimis che i travanin 
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Durante (ultimo controllo che fanno loro ad Eisenach prima di perderli di 
vista e lasciarli agli altri dall'altra parte, i Russi riescono, chi sa come, a in- 
dividuare le sette donne, polacche e russe, mescolate nel mucchio, le ac- 
ciuffano e se le portano via in una caserma. 

A Vera cascano le braccia. E il Nino va per la sua strada. 

Adesso, Vera è in condizioni, con tutti gli stenti affrontati in quegli anni 
della sua vita, che se pensa alla mamma e alle malefatte combinate da pic- 
colina ad arrampicarsi per gli orti del vicinato, non riesce ad inghiottire le 
lacrime che le inondano gli occhi, ma quando invece si trova ad essere cal- 
pestata, trascinata, torturata dalla gente e dalle cose, allora gli occhi li tie- 
ne ben asciutti, ba gli spiriti dentro i suoi nervi e lo sguardo cupo, attenta 
e in agguato con l'occhio verso dove aprirsi un varco. 

Nella caserma dei Russi, le giovani sono al quarto piano, una qua e una là, 
che piangono accovacciate per terra. Verso sera, Vera se le tira vicino. 

“Si tratta di vedere come scappare”, dice Vera alle sei in ascolto e in attesa 
accanto a lei. 

“Una cosa è certa, stanotte scappiamo!”, dice. 

"Per ora, trucchiamoci, pettiniamoci, tiriamoci su di morale e andiamo tut- 
te di sotto a strusciarci addosso ai soldati”, le aizza. 

“Troveremo pur qualcuno a cui strizzare cipolla negli occhi e che ci lasci 
aperta la porta della caserma”, suppone. 

Senonche, i soldati della caserma hanno invece solo Stalin in testa e mat e 
poi mai accettano quel bendidio che sembrerebbe a portata di mano. Le ra- 
gazze li coccolano e spalancano tanto di occhi, ma 1 soldati le mandano al 
quarto piano, devoti come sono fino al midollo uno più a fondo dell'altro 
alla loro stella rossa senza nient'altro che frulli dentro la testa. 

Ma intanto Vera adocchia vicino al portone della caserma una catasta di 
tronchi a gradinata e studia il modo di scappare. 

Le giovani tornano sopra affrante, per le scale, ma Vera spiega loro per filo 
e per segno il modo di fuggire via da li. 

Nel cuore della notte, nel buio fitto come in bocca, a due a due mettono la 
testa fuori dalla porta. 

I gradini delle scale di legno scricchiolano e c'è poco da fidarsi, allora Vera 
ordina di abbandonare nella caserma tutto quanto avevano con sé, di la- 
sciarsi andare a cavalcioni del parapetto delle scale scivolando giù fino in 
fondo, di stare attente alla guardia, affrettandosi il momento che quella si 
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i vôi, ma co invezit si cjate a sei tibiade, strissinade, marturizade de int e 
des robis, alore i vói ju ten suts, c à lis taramassis te gnervidure с la cja- 
ladure suturne, intente ae vuaite e a lampa di ce bande vierzisi il pas. 

Inte caserme dai Rus lis fantatis a son al cuart plan, une ca unc là che a 
vain covadis par ticre. Sot sere, Vera ses tire dongje. "Si trate di viodi ce 
maniere scjampá", e dis Vera aes sis in scolte e in spiete dongje di је. 
*Pocje ma sigure, usgnot o scjampin!”, e dis. 

“Pal moment, sbeletinsi, peteninsi, tirinsi mai alc за di suste e lin dutis 
abas a sfreolasi intor dai soldats”, e uce. 

“O cjatarin ben un di strigai civole tai vôi e che nus lassi vierte la puarte 
de caserme", e calcole. 

Сепопе, i soldats de caserme a ап invezit dome Stalin pal cjaf e ma Јаје 
no se a cjapin la mandule che e pararès in palme di man. Lis fantatis ju 
figotin e a discocolin i vói, ma i soldáts lis mandin al cuart plan, devots 
patocs che a son un disfide al altri ae lôr stele rosse e no ur passe nuie al- 
tri pal siet sintiments. 

Intant Vera e olme dongje il puarton de caserme une tasse di troncs a 
scjalins e e studie ce maniere scjampà. 

Lis fantatis a tornin disore scuaiadis sü pes scjalis, ma Vera ur sclaris par 
fil e par pont il mot di tovàse. 

Inte mari de gnoi, cuntun scür come in bocje, а dôs а dôs a metin il сја 
für de puarte. 

І scjalins des scjalis di len a crichin e nol è ce fidasi, alore Vera e dispon 
di bandoná te caserme ogni robe che a vevin cun se, di molasi a cavalot 
dal passeman sbrissant ju fin abas, di abada ae vuardie talpinant i mo- 
ments che e zire ae largje e di rimpinási su pe tasse dai troncs petant un 
salt là di là. 

Ur fas jé di strade, denant. 

E mande a spis la sache de só misare dote di matrimoni, e regole la pan- 
ze sul passeman, e cjate pal curtîl li di für une fumate che e je la man di 
Diu i prins di lui che si cjatin a jessi, e monte su la muraie pe tasse che с 
pararés intassade juste par lór, po e riscje di strupiási un pit tal saltà jù e 
al fin e cjape a voli des bandis di Eisenach, cu la orele tirade se la robe e 
va dilunc pal so miei е chés altris i daspin daúr. 

A ôr al è un flum e si tratarés сито di passálu par sparagnà strade. 

“O nin fintremai che al è un puint”, e dis Мега. 
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allontana e di arrampicarsi per la catasta dei tronchi saltando poi giù di là. 
Fa strada let, per prima. 

Manda a quel paese la sacca della sua povera dote matrimoniale, adatta la 
pancia sul corrimano, scopre nel cortile all'esterno una nebbia che è un mi- 
racolo del buon Dio ai primi di luglio come sono, scala la muraglia per la 
catasta che sembrerebbe accatastata lì proprio per loro, poi va e non va che 
si storpi un piede mentre spicca il salto e infine si avvia, a occhio, dalle par- 
ti di Eisenach, con l'orecchio attento se la cosa procede per il meglio e le al- 
tre marciano quatte dietro di lei. 

Di lato corre un fiume e si tratterebbe ora di passare dall'altra parte per ac- 
corciare la strada. 

“Andiamo fino a dove c'è un ponte”, dice Vera. 

“Chi sa mai dove diavolo lo troviamo", dice un'altra. 

“O se magari lo avranno demolito con le bombe", dice un'altra ancora. 
“Badate, ragazze, che l'acqua è cattiva, è fredda, rapida, e abbiamo tutte la 
pancia!”. 

“Ho nuotato in vita mia, to!”, dice un pezzo di ragazza, una mora tanto bel- 
la, che non ha ancora vent'anni e si avvia verso l'acqua. 

Nel buio e nella nebbia della notte già avanzata, quando saranno le due, tre 
suonate, si sente la giovane che nuota, рог la si sente annaspare nell'acqua, 
poi pare loro di sentirla chiamare, nessuna può darle una iino, nessuna la 
vedrà più, la попе torna silenziosa, solo il gorgoglio nella nebbia dell'acqua 
li sotto, finchè Vera riprende la strada di Eisenach, e le altre dietro, due a 
due, scaglionate. 

Si alza il sole. La strada va per un bel tratto lungo quel fiume, finchè le sei 
giovani trovano un ponte e vanno al di là, dove c’è un bosco. 

Cammina, cammina per ore nel bosco, le sei giovani non hanno mangiato 
alcunchè, hanno fame, sete, sono stanche, Vera ha i piedi piagati dalle ve- 
sciche, le altre la guardano e si affidano a lei che non sa dove andare ed è 
frastornata. 

И sole pian piano tramonta. Si avvicina la sera. Vera sente affiorare lo scora- 
mento, sente spuntare negli occhi le lacrime finchè le lascia sgorgare, 
quand'ecco incontra un uomo al lavoro nel bosco e gli si avvicina, gli dice chi 
sono, da dove stanno scappando, dove vorrebbero tanto arrivare e quest'uo- 
mo segna loro, a distanza, due torrette con una distesa di grano nel mezzo. 
“Di qua sono i Russi e di là gli Americani”, dice ed indica loro stando nel 
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*Cui sa dulà che dal diaul lu cjatin", e dis une altre. 

“O se magari lu varan sdrumát cu lis bombis", e dis une altre ancjemo. 
*Viodét, frutis, che la aghe je triste, je frede, corint, e o vin dutis la pan- 
те!". 

“O ai пада jo in vite mé”, e dis un toc di fantate, ce tant biele more, che 
no rive a vincj agns e che c jentre te aghe. 

Tal scür e te fumate de gnot beromai indenant, che а saran dós, tré oris 
sunadis, si sint la fantate che e nade, po si sintile che e daspe te aghe, po 
ur par di sintile clamális, nissune e po dai une man, nissune le ЖО al- 
tri, la gnot e torne cidine, dome il sunsür, te fumate, de aghe li sot, fin- 
tremai che Vera e torne a cjapà la strade di Eisenach, e ЕО айз Пее 
dôs а dôs, scampizadis. j 

Al jeve soreli. La strade € cor une trate tant lungje dilunc di ché agone, 
fin dulà che lis sis fantatis a cjatin un puint e a passin di là, che al è un 
bosc. 

Cjamine cjamine par oris tal bosc, lis sis fantatis no an mangjade une 
scusse di ai, с àn fan, sêt, a son strachis, Vera e à i pits sfodráts di vissiis, 
chés altris le cjalin с si fidin di је che no sa di ce bande zirási e e je ingur- 
vilide. 

Al cole planchin i! soreli. E ven dongje la sere. Vera e sint cjapá pit l'avi- 
lizion, sbisiai lis lagrimis tai vói fintremai che lis lasse spissulà, cuant che 
e cjate un om in vore tal bosc e i va dongje, i dis cui che a son, di dulà 
che a son daür а scjampà, indula che voressin rivà e chest om ur segne a 
distance dôs toressis cuntune estension di forment intal miec. 

"Culi a son i Rus e culavie i Americans", ur dis e ur segne stant intal bo- 
sc, *o vés di tignisi dentri il forment e abadait che no us viodin lis vuar- 
diis intes toressis”. 

Lis fantatis a vegnin alore a savé di cjatási a confin, a tegnin di voli la 
vuardie russe te toresse di ca e co le viodin zirási a jessin cuacjis dal bosc 
e a jentrin tal cjamp di forment che si trate cumo di traviersa dilunc 
vie. 

“А fasin scjas i vistîts, nus tocje gjavàju”, e dis Vera, cussì che dutis ju gja- 
vin e crotis, a gjat, cul cür che al tuche che mai, a rivin insom de campa- 
gne, dutis becotadis la piel des spiis dal forment che al è sec e dome di 
bati. 

Tornadis a metisi sü lis lór robis, “jo mi buti a dute corse", e dis Vera, “e 
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bosco, "tenetevi dentro il frumento e fate attenzione alle guardie, che non 
vi vedano, nelle torrette”. 

Le giovani vengono così a sapere di trovarsi proprio a confine, tengono 
d'occhio la guardia russa nella torretta di qua e quando la vedono girarsi 
escono quatte dal bosco ed entrano nel campo di grano che adesso devono 
percorrere da un capo all'altro. 

“Danno nell'occhio i vestiti, ci tocca toglierli", dice Vera, sicchè tutte li tolgo- 
по e nude, сатрот, col cuore che batte all'impazzata, arrivano in fondo а quel 
campo, tutte punte la pelle dalle spighe del grano cbe е secco e da trebbiare 
Tornate a indossare i propri vestiti, "io mi butto di tutta corsa", dice Vera, 
“e per fermarmi devono tirarmi una schioppettata”, e via lei, con le altre 
dietro verso dove ha indicato loro il tedesco nel bosco. 

Adesso camminano su questo lato, nel senso in cui porta la strada, senza ar- 
rischiarsi a domandare e magari a farsi scoprire per quello che sono. 
Cammina, cammina per un altro lungo tratto di strada trascinando la loro 
stanchezza, vedono, appena all'interno del bosco, una compagnia di bimbi 
che stanno raccogliendo e mangiando lamponi, contenti. 

Vera rallenta il passo affrettato, accenna un sorriso per come può, e al bam- 
bino più grandicello e più vicino chiede se lì sono i Russi o, alle volte, gli 
Americani. 

“Amerikanish, Amerikanish”, le dice il bambino con una voce argentina 
che Vera si consola a sentire e se non temesse di spaventarlo gli darebbe un 
bacio con tutto il cuore. 

“Grazie sai, figlio mio”, dice al bambino. 

"Grazie Signore”, pensa e dice al Signore, mentre tutte e sei si mettono a 
saltare per la contentezza come impazzite, non avvertono più la stanchezza 
e Vera non fa caso alle vesciche nei piedi piagati. 

Imbrunisce. La strada è uno stradone. Per la strada vanno in bicicletta due 
persone che tornano dal proprio lavoro. 

Vera chiede loro, per un favore, se alle volte non hanno visto passare di là 
una massa di duemila italiani ex prigionieri che stanno tornando a casa. 
“Sicuro!”, rispondono, “proprio un momento fa e non devono essere tanto 
lontani, è questione di qualche chilometro”. 

“Avanti allora", dice Vera alle ragazze e tutte allungano il passo. 

Nove, dieci di sera. Scende la notte ed è quasi buio completo. 

Хей ultimo barlume di luce, lontano lontano, in fondo alla strada, scorgo- 
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par fermámi a àn dome di traimi une sclopetade”, e vie је cun chés altris 
daür de bande che ur à segnade il todesc intal bosc. 

Cumò a van de bande di ca, daür che e puarte la strade, cence fidasi a 
domanda e fási capi salacor cui che a son. 

Cjamine cjamine un altri biel toc strissinant la strache che a àn, a viodin 
subit dentri dal bosc une companie di fruts intents a racuei lampons са 
mangjáju pacjifics. 

Vera e cuiete il pas di buride, ur fás ce che e po la muse di ridi e al frut 
plui grandut e plui dongje di jé i domande se lenti là a son i Rus o des 
voltis i Americans. 

“Amerikanisch Amerikanisch", i dis il frut cuntune vós cjantarine che 
Vera si console a sintilu e se no ves scrupul di spaurilu i dares une bus- 
sade di cir. 

“Graziis sastu, fion", i dis al frut. 

“Graziis Signór”, с pense e i dis al Signór, stant che duris sis si metin a 
salta di contentece come matis, no sintin la strache e Vera no abade aes 
vissiis tai pits macoláts. 

Al scuris. La strade с je un stradon. Pe strade a van doi di lór in bicicle- 
te che а tornin di vore. 

Vera ur domande di gracie se des voltis a ап viodüt passa lenti là un trop 
di doi mil talians za fa presonirs e cumó intents a torná cjase. 

“Sì а”, ur disin. “propit сито denant e no devin seisi tant slontanàts, 
e je cuestion di cualchi chilometri". 

“Indenant alore”, с dis Vera a lis fantatis e dutis a slungjin il pas. 

Naf, dis oris di sere. E ven ји la gnot e al е dibot scür rampit. 

Te ultime spere di lûs lontan lontan, insom de strade, juste in chel a lam- 
pin svintula la bandiere taliane. 

Cui rit, cui vai, dutis a cjapin il trot sfladant ingusidis pe corse dilunc il 
stradon, cu la bandiere là vion che si distude te gnot, fin cuant che a sin- 
tin lis vôs dai Talians murmuiá dentri il scúr e ur colin tai brags. 

Al è un piqul trop di Talians restáts indaür fintremai a strasoris a spietà- 
lis se mai a fossin tornadis in ca. 

Un al é il Nino, intent a spieta Vera, malapaiat che Vera no rive, scuintiat 
е bessól su la strade di cjase für Eisenach, cuant che cenoné no se ло е 
riva savé di dulà e Vera cumó e je ingrampade tor dal Nino, il Nino e Ve- 
ra si strenzin tai bracs a cür di crevasi, ducj i doi ciulant si bussin a lunc, 
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no in quel momento sventolare la bandiera italiana. 

Qualcuna ride, un'altra piange, tutte vanno di fretta, con un nodo alla go- 
la e il fiatone per la corsa lungo la strada, e la bandiera là via, che si spegne 
dentro la notte, fin quando sentono la voce degli Italiani mormorare nel. 
l'oscurità e cadono dentro le loro braccia. 

È un gruppetto di Italiani rimasti indietro fino a quell'ora avanzata, per 
aspettarle caso mai fossero tornate di qua. 

Uno è il Nino, che aspetta Vera, mortificato perchè lei non arriva, abbattu- 
to e solo, per la strada di casa fuori di Eisenach, quand'ecco non te la vede 
spuntare chi sa da dove e Vera adesso è aggrappata stretta al Nino, il Nino 
e Vera si stringono nelle braccia, tanto forte che quasi si spezzano, tutti e 
due piangendo si baciano a lungo, a lungo si danno e si tornano a dare i ba- 
ci più belli fra i tanti che si sono dati per tutta la vita! 

Nella notte e per la strada che porta un tratto più in là, dove gli Italiani si 
sono accampati all'aperto, li si sente bisbigliare... 

“Ho avuto paura di perderti”. 

“Anch'io bo avuto paura”. 

"Ma prima di perderti, banno da fare con me, sai!”. 

“Durante il giorno sono venuti qui i Russi”. 

“A fare che cosa?”. 

“Vi cercavano”. 

“E poi?”. 

“Ci banno detto che eravate scappate”. 

“Adesso dove sono?”. 

“Qui banno cominciato a tirare sassi e i Russi st sono lasciati convincere a 
girare i tacchi”. 

"Ab, bene", e sotto la tenda Vera riesce ora a mangiare qualcosa, prima che 
lo sfinimento le chiuda gli occhi e di quella notte non ricordi più nulla. 


SULLA NUOVA STRADA DI CASA 


Ad avvicinarsi a casa cominciano dall'indomani mattina, quando gli Ame- 
ricant li caricano sui camtons dove се da sballottarsi ma si fa molta strada, 
difatti arrivano a sera in una caserma un bel tratto pin in là. 
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si dan a lunc e si tornin a da lis bussadis plui bielis des tantis che si son 
dadis in vite. 

Te gnot e pe strade che с mene subite di là, ali dret che si son campats ас 
vierte i Talians, si sintiju cisica... 

“Ai vude pore di véti pierdùt”. 

“Ancje jo ai vude póre”. 

“Ma prime di pierditi, in pet a mi, sástu!”. 

“A son capitáts vie pal di i Rus". 

“Ace fà ?”. 

“Us cirivin". 

Epon. 

“Nus àn dit che a jeris scjampadis". 

“Cumo аша sono? ". 

“Сий a an tacát a clapadáju e i Rus si son persuadüts a továse”. 

“Ah bon!”, e a sotet de tende Vera e rive adore a metisi сито alc tal 
stomi, denant che il scuniment i sieri i vói e di ché gnot no sepi plui 
nuie. 


PE GNOVE STRADE DI CJASE 


A fasi dongje cjase a tachin di tal doman matine, che i Americans ju cja- 

min sui camions indulà che al è ce sacodási ma si disbrate strade, difat a 

rivin la sere tune caserme une biele trate a dilunc. 

Il camion di Vera e dal Nino lu guidin doi neris, cul casselot plen di Ta- 

lians, ma i guidadórs si inacuarzin che Vera e spiete, e cussi i fasin di mot 

che si senti denant cun lór doi, tal gabior. 

Il camion al va cul so bot sbalotant pe Gjermanie. Vera e je sentade de- 
nant, framiec di chescj doi tocs di oms. 

Dut biel e dut bon, ma distés e à un fregul di scrupul cuntun neri par 
bande, cussi e ten saldo in mostre la man cu la vere a marit. 

Cumò un neri i proferis un biel toc di cjicolate. Di bot, chel altri i da di 
fuma. 

Il neri de cjicolate i segne la panze, al struche dut il todesc cuistát lenti là 
e i dis, intant che al mene il camion pe Gjermanie, *Kinder Kinder". 
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Guidano il camion di Vera e del Nino due negri, col cassone pieno di Ita- 
liani, ma gli autisti si accorgono che Vera è in attesa, e allora le fanno se- 
gno che si seda davanti con loro due, nella cabina. 

Il camion va con la sua andatura sobbalzando per la Germania. Vera è se- 
duta davanti, nel mezzo di questi due omoni. 

Tutto va bene, ma lo stesso lei ba qualche scrupolo, con un negro per par- 
te, così mette continuamente in mostra la mano con l'anello matrimoniale 
Prima, un negro le porge un bel pezzo di cioccolata. Poi, l'altro le offre una 
sigaretta. 

Il negro della cioccolata le indica la pancia, spreme tutto il suo tedesco pre- 
so su in quei luoghi e le dice, mentre guida il suo camion per la Germania, 
“Kinder Kinder”. 

Il negro delle sigarette le segna l'anello e cerca di farsi capire e di chiederle 
dov'è suo marito. 

“Ja, ја", dice lei ora all'uno, ora all'altro, e indica il Nino che sta dietro, ag- 
grappato al cassone degli Italiani. 

Durante tutto il tragitto sul camion Vera continua a fumare, a mangiare 
cioccolata e i negri la tengono in palma di mano. 

Lungo un altro tratto di strada, Vera col Nino e tutta la compagnia italiana 
st sporcano di nera fuliggine sui carri di un treno che trasporta carbone. 
Dentro i cassoni di un merci per il bestiame, di notte, fanno invece il viag- 
gio dalla Germania all'Austria. 

Nella stazione di Innsbruck il treno entra allo spuntare del giorno. 

$i smorza pian piano il fragore delle ruote. Si spegne il vocio della gente. In 
quel momento, Vera sente arrivarle da un posto là attorno la voce di Be- 
niamino Gigli che canta ‘Mamma’. 

Beniamino Gigli canta e Vera piange. 

Il canto dice del ritorno nelle braccia della mamma. Vera invece si allonta- 
na. Percorre una strada straniera, sconosciuta e mai percorsa, che non è la 
strada verso la mamma. 

Vera piange la mamma perduta per sempre. Di lei non sa nulla, se è viva o 
morta, se la sta ancora aspettando. 

Il Nino, in silenzio, li vicino, sul treno bestiame in sosta a Innsbruck, non 
riesce a colmare il vuoto nella sua anima, a consolarla e quietarle i singulti. 
Ma il cammino è ormai definito, porta di qua e il treno, con uno scossone 
alla gente dentro i cassoni, torna a partire. 
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[] neri dai spagnolets i segne la vere e si inzegne a fasi capi e domandai 
indulà che e à l'om. 

“Ja, ја”, ur dis је mo a un mo a chel altri с ur segne il Nino rimpinat daúr 
tal casselot dai Talians. 

Dute la corse tal camion Vera e ten fumát, e ten mangjade cjicolate c i ne- 
ris le tegnin in palme di man. 

Une altre trate di strade, Vera cul Nino e dute la companie taliane si sfru- 
signin tai cjars di un treno traspuart dal cjarvon. 

Il viag de Gjermanie in Austrie lu fasin a dute gnot dentri i casselots di 
un treno besteam. 

Inte stazion di Innsbruck il treno al jentre sul crica di. 

Si cuietin planc a planc i sunsürs des ruedis. Si distudin lis vosadis de int. 
In chel, Vera c sint riva lenti ator la vós di Beniamino Gigli che al cjante 
‘Mame’. 

Beniamino Gigli al cjante e Vera e vai. 

La cjantose e dîs di tornà tai brags de mame. Vera invezit si slontane. E 
fas une strade foreste, gnove e mai fate che no je la strade de mame. 

Vera e vai la mame pierdude par simpri. No sa nuie di је, se e je vive o 
muarte, se le spicte ancjemo. 

Il Nino cidin ali dongje, intal treno besteam fer a Innsbruck, nol rive ado- 
re a colmenà il vueit de só anime, a consolále с cuietài il sustá. 

Ма la strade e je beromai segnade, e puarte lenti ca e il treno, cuntune 
scjassade ae int tai casselots, al torne a inviási. 

Cheste int e met pit a Verone sui camions dai Americans. 

E di Verone, bandis di Udin. 

Denant Udin, Vera e il Nino a petin un salt jù de tradote a dret Basilian, 
che a son cuatri pas pe stradele di Basilian a Sclaunic e di Sclaunic ae lór 
destinazion di Sante Marie. 

Doi di avost dal cuarantecinc. La zornade e je cjalde. Di rár si viót ca e là 
cualchidun bessól o си! пета! pe campagne, di une bande e ché altre de 
strade. 

Si viodiju lór doi talpina, il Nino denant e Vera subit daür, tabarossade 
tun pár di bregonats, che la só robe e je restade bandis di Eisenach te ca- 
serme dai Rus. 

Vera, bicl che e cjamine, e bute il voli dulintor e e tache a cognossi la tlu- 
sumie dal puest. 
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Questa gente mette piede a Verona sui camions degli Americani. 

E da Verona, alle porte di Udine. 

Prima di Udine, Vera e il Nino spiccano un salto giù dalla tradotta, allal- 
tezza di Basiliano, dove sono quattro passt, per una stradella, da Basiliano 
a Sclaunicco, e da Sclaunicco alla loro destinazione di Santa Maria. 

Due agosto del quarantacinque. La giornata é calda. A distanza, qua e là, si 
vede qualcuno, solo o con gli animali per la campagna, da una parte e dal- 
l'altra della stradella. 

Si vedono loro due in cammino, il Nino davanti e Vera subito dietro, infa- 
gottata in un pato di calzonacci, considerando che i suoi vestiti sono rima- 
sti dalle parti di Eisenach, nella caserma dei Russi. 

Vera, mentre cammina, rivolge lo sguardo all'intorno e comincia a cono- 
scere la fisionomia del luogo. 

A Verona aveva conosciuto la polenta, che le avevano dato ben tagliata a 
fette bianche. 

"Una ghiottoneria saporita, certo!", aveva supposto Vera, та non erano 
dolci le fette di questa cosa molliccia, erano anzi insipide del tutto, e non 
aveva insistito per averla neanche il bambino da dentro la pancia, ma con 
l'andare del tempo si sarebbero ben abituati a mangiarla, entrambi 

Per Sclaunicco, passa in bicicletta Enrico Carulon di Santa Maria e ricono- 
sce il Nino sul ciglio della strada. 

"Nino, sei tornato?”. 

"Si si, grazie a Dio”. 

“Sei con un amico?”. 

"No no, e mia moglie". 

"Corpo di Bacco!”, dice Enrico, e corre svelto a Santa Maria, ad awvertire 
che arriva il Nino. 

Ma поп avverte che è in compagnia. 

La notizia del Nino per strada si diffonde al volo. In paese, tutti sanno che 
sta arrivando il Nino dalla prigionia. 

Nel cortile di Malin, la mamma Gilda lo aspetta ansiosa sulla porta di casa. 
Quando arriva, lo stringe fra le sue braccia, lo bacia lungamente e intanto 
rende merito e grazie a Dio. 

Poi nota che assieme al Nino c'è un suo amico e lo invita a farlo entrare. 
“Perché non fai entrare quel giovanotto?”, dice Gilda a suo figlio, il Nino. 
“Mamma, è mia moglie”, dice il Nino a sua mamma. 
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A Verone e veve cognossude la polente, che je vevin dade ben taiade a fe- 
tis blancjis. 

"Un goloset dulinciós, nancje dilu", e veve prossumát Vera, ma no jerin 
dolcis lis fetis di cheste slichigne, a jerin anzit lamiis dal dut e nancje il 
frut te panze al veve fatis cuestions par véle, che ben cul timp a là a va- 
ressin cjapade une vore di man ducj i doi. 

A Sclaunic al passe in biciclete Rico Carulon di Sante Marie e al lampe il 
Nino sul ór de strade. 

“Nino, séstu tornat?”. 

“Sì gjo, cul non di Diu”. 

“Séstu cuntun ami?". 

“No gjo, e je la mé femine". 

“Orpo”, dissal Rico, e al cor svelt a Sante Marie, a visa che al rive il Ni- 
no. 

Ma nol vise che al à companie. 

La gnove dal Nino pe strade e svole. Pal pais ducj a san che al rive il Ni- 
no de presonie. 

Tal curtil di Malin la mame Gjilde lu spiete cun mil mans su la puarte di 
cjase. 

Co al rive lu strenc tai siei brags, lu busse a lunc e intant e rint merit a 
gracie di Diu. 

Po si inacuarq che parie cul Nino al è un so ami e i dis di falu jentrá. 
“No tu fasis jentra chel fantat?", e dis Gjilde al Nino so fi. 

“Mame, e je la mé femine", i dis il Nino a só mari. 

“Séstu mat, candalatomadone”, i dis Gjilde, “e la tó morose che ti spiete 
di agnorums, се i dîstu, cumò!”. 

Gjilde Malin e sbat alore la puarte di cjase. 

Vera e je für de puarte, tal curtil di Malin nomenát 'borc Civon'. 

Il Nino al baline mo dentri mo für. 

Vera e vorés torná indaür, ma di Sante Marie a Kijev no je la strade dal 
Ort. 

E tache a dási dongje la int e сито al è plen il curtîl. 

“E je plene, plenone come une cope”, al dis un stant dentri in cjase. 

“A save, se e jc femine di sest!”, al dis un altri. 

“E je rivade une femine cui bregons tal curtil di Malin", e dis la int. 
*Orcozio, ise o no ise la mé femine!", al dis il Nino. 
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"Sei mica matto, candellatuamadonna”, gli dice Gilda, “e alla tua fidanza- 
ta che ti aspetta da anni, cosa vai a dire, adesso!”. 

Gilda Malin sbatte allora la porta di casa. 

Vera è fuori dalla porta, nel cortile di Malin, noto come ‘borc Civon'. 

Il Nino sgambetta, ora dentro ora fuori. 

Vera ha voglia di tornare indietro, ma da Santa Maria a Kijev non c'è mica 
la strada dell'orto! 

Comincia ad avvicinarsi la gente e adesso è pieno il cortile. 

“È incinta, è pienona come una coppa”, dice uno dentro la casa. 

“Chi sa mai se è donna onesta!”, dice un altro. 

“È arrivata una donna coi calzoni nel cortile di Malin”, dice la gente. 
“Orcozio, è o non è mia moglie!”, dice il Nino. 

Tira di qua, molla di là, infine la tira dentro e così si conclude la giornata 
dell'ingresso di Vera a Santa Maria. 

E così va all'incirca la prima notte di Vera, nella sua nuova casa 

È da Trebra in poi che Vera dorme per terra, sul cemento, uei cassoni dei 
treni e dei camions, e le tocca lo stesso a Santa Marta, capitata in un mon- 
do che non è il suo, che la guarda di sottecchi, in una casa che è un porcile 
e dove passa per una puttana, così nessuno le cede il letto e lei deve sdratar- 
si per terra, in un volo di moscerini che le fischiano dentro le orecchie e l'in- 
domani si alza con la faccia punzecchiata, come una maschi 


«... tieris 
pierdudis, 
covadis 
tai siums». 


Tire pare messede, al fin le strissine dentri e cussi e va a finisi la di de jen- 
trade di Vera a Sante Marie. 

E un pressapóc e va la prime gnot di Vera, te só gnove cjase. Al e di Tre- 
bra in ca che Vera e duar par tiere, sul ciment, tai casselots dai trenos e 
dai camions, e compagn i tocje a Sante Marie, capitade tun mont che nol 
è il so e che le сјаје parsot, tune cjase che e je un cjót di purcit indulà che 
e passe par une putanc, cussi nissun i mole il jet e jé e scuen distiràsi par 
tiere framieg un rizir di moscjins che i sivilin a plen tes orelis e tal doman 
e jeve cu la muse a 05 une mascare. 


Tiere a blanc e aiar che al svinte pe Russie. 
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Une altre puarte: ché dal gàs. 
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Cul Nino, vistüts di nuvics. 
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Pai barcons dal Вогс Civon, chei dongje a tiravin il voli par viodi se e je vere che i Rus 
a son fats come nó. 
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La cjase di Vera, femine in furlanie. 
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NELLE GOLE DEL BABIJ JAR 


In quegli anni, per molte notti Vera si alza sconvolta dal letto, singhioz- 
zando e con gli occhi stravolti. 

Per molto tempo la attende, nel buio, lo stesso sogno, la stessa paura e spa- 
simo in agguato lungo la notte... 

.. Autt'attorno si aggrovigliano le strade vuote di Kijev, quando nell'autun- 
no del quarantuno la gente trema di freddo, affronta nelle case devastate dal- 
la guerra i quaranta sotto zero senza fuoco da accendere né pastrani da in- 
dossare e nemmeno gli stivali di feltro dove si sta con le scarpe ma nell'au- 
tunno del quarantuno gli stivali di feltro li banno arraffati i Tedeschi e per 
le strade gelate di Kijev li si sente battere il tacco e poi si vede la canna dei 
loro fucili e aguzzando la vista si vedono davanti alle canne dei loro fucili 
prima uno e poi un altro intirizzito dal freddo e dalla paura e si individua 
infine la fila di tutti gli Ebrei donne uomini bambini e vecchi, abbrutiti, rin- 
secchiti, cadenti per la strada e Vera sa dove si avvia la processione degli 
Ebrei incalzati dai Tedeschi e Vera adesso è nascosta dietro gli sterpi sopra il 
Baby Jar che è una bassura fuori di Kijev e in fondo a quella bassura è an- 
muccbiata la massa degli Ebrei e in quella massa Vera nascosta dietro gli 
sterpi spalanca gli occhi sulle donne che sono nude completamente nel fred- 
do accanito anche donne incinte con la grande pancia sporgente in questo 
branco di donne nude coi bambini aggrappati nel braccio e le urla delle don- 
ne ebree di Kiev e i bambinelli di latte strappati da quelle braccia e scaglia- 
ti per aria sotto le schioppettate come ai colombi e i vecchi stralunati ebrei 
di Kijev che si guardano attorno prima di cadere in una chiazza di sangue che 
trabocca dal Babij Jar e Vera se la vede venirle addosso e urla e urla spasi- 
mata nella notte dove pian piano e a suon di fatiche il Nino riesce ogni vol- 
ta a rasserenarla per il bene che vuole alla sua donna e anche per lo scrupo- 
lo che, urlando, non svegli la parentela di Malin che sta dormendo. 

Una notte, in cui il Nino se la tira accanto e la stringe fra le sue braccia, Ve- 
ra si ricorda e gli racconta del giorno quando un tedesco moriva di freddo. 
Bambina di quindici anni, andava al mercato di Kijev con tre federe da ba- 
rattare con una bracciata di legna o magari un poco di cibo. 

Senonché, per la strada sente un uomo urlare. Gli si avvicina e non crede 
at suot occhi a vedere che è proprio un tedesco autentico. 

Il tedesco per strada urla di paura tenendosi il naso che è bianco, così bian- 
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TES BASSURIS DAL BABIJ JAR 


Tantis gnots di chei agns Мега с jeve sù ciulant, di strabalg e cui vòi sle- 
drosáts. 

Un рес di timp a dilunc, le spiete tal scür chel sium istes, ché istesse pó- 
re e convuls in vuaite te gnot... 

...ator ator si berdein lis stradis vueidis di Kijev che in sierade dal cua- 
ranteun la int e criche di fret, e fronte tes cjasis slambradis de vuere i 
cuarante sot zero cence füc di pia ni gabans di metisi sü e nancje i stivai 
di feltri indulà che si sta cu lis scarpis ma la sierade dal cuaranteun i 
stivai di feltri ju an gafáts i Todescs e pes stradis inglacadis di Kijev si 
sintiju bati il tac e po si viodin lis pontis des sclopis e cul tirá i vói si vio- 
din denant des pontis des sclopis prime un e po un altri ingrisignit di 
frét e di póre e al fin si olme la schirie dai Judis feminis oms fruts e vie- 
lis carampans incandits che a colin pe strade e Vera e sa indula che e je 
direte la procession dai Judis scorsenáts dai Todescs e Vera e je platade 
сито daúr i sterps adalt dal Babij Jar val a di une bassure für Kijev e in- 
som de bassure c je ingrumade la sdrume dai Judis e inte sdrume dai Ju- 
dis Vera platade tai sterps e discocole i vói su lis feminis che a son cro- 
tis dal dut tal frét acanit ancje feminis plenis che si viodiur in für il colm 
de panze inta chest trop di feminis crotis cui fruts strents tal brag e lis 
berladis des feminis judis di Kijev e i frutins di tete slidrisáts di chei 
brags e trats par aiar sot lis sclopetadis a 05 i colomps e i vielis sberlufîts 
judis di Kijev che a cjalin ator denant di cola tune lacje di sanc che e 
stramonte a dilunc il Babij Jar e Vera se viót riva intor e berle e berle 
sbalsamade te gnot dulà che planc a planc e fuarce di vitis il Nino al ri- 
ve adore ogni volte a bonále cul ben che i vül ae só femine e ancje cul 
scrupul che no ves di dismovi berlant la parintat di Malin intente a pol- 
sá. 

Une gnot, che il Nino se tire dongje e le streng intal brag, Vera si impen- 
se e i conte de volte che un todesc al murive di frét. 

Frute di cuindis agns, e lave al marcjat di Kijev cun tré intimelis di barata 
par un brag di lens e magari alc ce mangjà. 

Сепопе, pe strade e sint un om a berlá. I va dongje e no i par vere tal vio- 
di che al è propit un todesc patentàt. 

Il todesc pe strade al berle di póre tignintsi il nás che lu à blanc, tant 
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co che sembra il naso bianco di un morto in piedi e da lì è pronta la can- 
crena ad azzannare. 

“Prendo allora quest'uomo per la collottola”, sussurra Vera accanto al Ni- 
no, “rannicchiato, lo tengo sul grembo, mi affretto a sfregargli il naso, sfre- 
ga, sfrega lì, sulla strada, il naso congelato di questo uomo, fino a quando 
si è visto uscire sangue e allora gli ho detto, in tedesco, che non stesse ad 
avere ancora paura”. 

A Vera le parole escono adesso intorpidite dal sonno. 

Trovano, sia lei che il bambino, che si agita dentro la pancia, la tana più 
adatta e gradevole accanto al Nino. 

Poi si addormentano entrambi, infine rasserenati. 

Un passo oggi e uno domani, Vera e la gente dei cortili intorno diventano 
la stessa cosa. 

Un giorno, il Nino in nero e Vera in bianco, col vestito da sposa di una don- 
na di un cortile vicino che glielo impresta per l'occasione, fanno nel cortile 
di Benedet una fotografia da sposi, che riesce anche benino da poter tenere 
da conto, in onore e in favore delle loro nozze, peccato solo che sullo sfon- 
do compaia il camino di Benedet nero di fuliggine che se non fa proprio 
paura, si fa però un po' notare, quello sì 

Una cosa su cui la gente del paese non scende a patti è il nome. 

Niente da dire che il nome di Vera sia un bel nome, ma la gente la chiama 
e la chiamerà per tutta la vita “la Russa”. 

Che anzi, anche il Nino è sempre meno “il Nino” e diventa sempre più “il 
marito della Russa”. 

E quando, nel dicembre del quarantacinque, nasce il bambino, deve nasce- 
re e diventare per forza, volente o nolente, “il figlio della Russa”. 

Per non parlare della bambina che arriva qualche anno dopo, destinata ad es- 
sere anche lei, nel suo piccolo, “la Russa”, “la Russa" e basta, come sua mam- 
ma, tanto per accertarsi, una volta per tutte, che la cosa abbia un suo seguito. 


NELLE BRACCIA DI AGNUTA 


Il tempo riduce e rasserena, invece, pian piano le paure e i singulti di Vera 
durante le notti. 


108 


blanc che al somee il nas blanc di un muart in pits e di li c je pronte a cata 
la cancrene. 

“O cjapi alore chest om pe cadope”, e conte Vera planchin stant dongje 
dal Nino, “lu scrofi tal grim, o spessei a sfreolài il nas, sfreole che ti sfreo- 
le ali su la strade il nas congjelát di chest om, fin cuant che si à мод jes- 
si sanc e alore i ai dit par todesc che nol stes plui a vé póre". 

Lis peraulis a Vera i jessin сито imbrucjidis di sium. 

A cjatin, је e il frut, che si remene te só рапге, la cove juste e benstà li 
dongje dal Nino. 

Po si indurmidissin ducj i doi, al fin cuietáts. 

Un pas vué un pas doman, Vera e la int dai curtîi dulintor a deventin du- 
tun. 

Une di, il Nino a neri e Vera a blanc, cul vistit di nuvice di une femine 
curtilante che jal impreste pe ocasion, a fasin tal curtil di Benedet une fo- 
tografie di nuvics, che e ven ancje benut di роде tignise cont in onór е 
favór des lôr gnocis, pecjàt dome che sul sfont e је la паре di Benedet ne- 
re di cjalin che sc no fas propit póre e da un fregul tal voli, chel si. 

Une robe che la ini dal país по se lasse passa al è il non. 

Nuie di dî che il non di Vera al sedi un biel non, та la int le clame e le 
clamara in vite “la Russe”. 

Che anzit, ancjc i! Nino al è simpri mancul “il Nino” e al devente simpri 
plui *l'om de Russe”. 

E cuant che tal dicembar dal cuarantecinc al nas il frut, i tocje nassi e de- 
venta, voiis o no, “il fi de Russe”. 

Par no fevela de irute che e rive agns dopo, destinade a jessi ancje је tal 
so pigul “la Russe”, “а Russe" e vonde compagn di só mari, tant par si- 
gurási une volte par dutis che la robe no ves di là al mancul. 


INTAI BRACS DI AGNUTA 


Il timp al fruie e al cuicte invezit biel planc lis póris e jesoladis di Vera pe 
gnot. 

Tal sium, i torne une volte, misturade di gjonde e dulie, la vós di Benia- 
mino Gigli che al cjante ae mame. 
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Nel sogno, le torna una volta, mescolata di gioia e di sofferenza, la voce di 
Bentamino Gigli che canta alla mamma. 

Nella stazione di Innsbruck entra lenta la tradotta fra gli sbuffi luminosi 
del vapore e i suoi lunghi fischi che svegliano la città. 

Poi il treno si ferma, si spengono tutti i rumori e da una finestra vicina esce, 
chiara nella prima luce del giorno, la canzone. 

“Mamma, son tanto felice perché ritorno da te... solo per te la mia canzo- 
ne vola, starai con me, tu non sarai più sola...”. 

Nell'aprire gli occhi pieni di lacrime, Vera scorge, seduta vicino a sé nel cas- 
sone del treno bestiame, sua mamma Agnuta che le sorride e se la tira ac- 
canto. 

Silenziose, stanno tutte e due in ascolto delle belle parole del canto. 
Svegliandosi, quella notte, Vera non urla più di paura. 

Da sveglia, capisce che gli occhi non vedono i morti. 

Ma sa che ci camminano a fianco, non sono d'impiccio e ti accompagnano, 
leggeri leggeri. 

È sicura che adesso Agnuta è lì, e anche domani e per sempre, a consolar- 
la. 


Sa che la canzone vale anche per loro. 


Cun chei di Malin, in famee, vitis e un spel di miserione. 
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Te stazion di Innsbruck e jentre biel planc la tradote framieg i penacs 
sflandorós dal vapór e lungjis siviladis che a svein la citat. 

Po il treno si ferme, i sunsürs si distudin e di un barcon e jes lenti là, cla- 
re tal спса il di, la cjantose. 

"Mame, o soi tant content che vué o torni cun te... dome par te la mé 
cjantose e svole, tu stás cun me, no tu sés plui bessole...". 

Tal vierzi i vói vaiulints, Vera e lampe, sentade dongje di se tal casselot 
dal treno besteam, só mari Agnuta che i fas muse di ridi e se tire dongje. 
Cidinis, a stan dutis dós a sinti lis bielis peraulis dal cjant. 

Tal dismovisi, Мега no berle di póre in ché gnot. 

Stant dismote, e sa che i muarts no si viodiju. 

Ma e sa che a cjaminin dacis, cence intriga, e lizérs ti compagnin. 

E sa di un sigür che cumó Agnuta e je li, e ancje doman e par simpri, a 
consolale. 

Е sa che la cjantose с val ancje par lòr. 


22и | 


Lizere, lizere, e cjamine cun lor ancje la тате di Vera, che no ven für inte foto. 
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POSTFAZIONE: 
UNA STORIA DI RESISTENZA 


La storia di Vera é una delle centinaia, migliaia, milioni di storie che non 
hanno mai avuto la sorte di essere raccontate, di essere conosciute. Di soli- 
to i libri parlano di personaggi famosi o straordinari, narrano di fatti im- 
portanti che , per lo più, sono fatti d'arme, come eufemisticamente vengo- 
no definite anche le guerre più atroci e sanguinose; molto raramente i pro- 
tagonisti sono persone "normali", donne e uomini che ogni giorno perse- 
guono l'obiettivo più importante che a tutti viene proposto con il primo va- 
gito: continuare a vivere. 


“Pal moment а nas" un po'fuori tempo e fuori schema e, come ognuno di 
not, anche lei non sa quello che la vita le riserberà e tanto meno conosce il 
nome di quel pacse che la burrasca della guerra le assegnerà come dimora 
fino ad oggi. E nel mezzo della sua vita una parentesi oscura, "una chiazza 
nera e amara di veleno” che la memoria fruga cercando invece di rimuove- 
re: Buchenwald. 


Ed è proprio in quell inferno terrestre che emerge il tratto distintivo di Ve- 

ra, che è lo stesso di quelli, pochi, che sono riusciti a venirne fuori: la гезг- 

stenza. La resistenza fisica, morale, psicologica, sorretta dalla speranza che 

ancora non sia arrivata l'ora: resistere, galleggiare contro ogni legge fisica, 

a volte riemergere, mai lasciarsi andare, continuare a lottare ogni giorno, 

ogni notte... Chissà quante volte în seguito, come anche altri, è rimasta stu- 
pita, confusa, sorpresa di essere riuscita a superare quei momenti, al punto 
da considerare quella parentesi come un brutto sogno, talmente angoscian- 
te da non meritare nemmeno di essere raccontato, condiviso. 

È una costante comune alla maggioranza dei "salvati" che per molti anni 
non sono riusciti a trovare il bandolo di quella matassa, a ridare senso e si- 
gnificato a quei suoni inarticolati che muggivano nel loro intimo, a curare 
quella forma di afasia. 


E adesso Vera racconta, come un fiume in piena ricorda anche i particolari 
più insignificanti, o quelli più imbarazzanti, così considerati ora in retro- 
spettiva, che invece allora costituivano una degradante normalità. 

Sedici mesi nel lager di Buchenwald, sedici mesi con la morte assidua com- 
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pagna, al fianco durante il giorno, al capezzale della branda durante la not- 
te. Маг sicuri che sarebbe arrivata la sera, né che sarebbe giunta la matti- 
па... 


Considerate зе questo е un uomo... 
Che muore per un si o per un по... 
Considerate se questa è una доппа,... 
Vuoti gli occhi e freddo il grembo 
Come una rana d'inverno... (P. Levi) 


“Tanta gente che si spegne”. 

Resistere... Aggrapparsi alla vita per non aggrapparsi al reticolato e, dopo 
lo spasimo, lasciarsi dolcemente sommergere. L'imperativo è resistere: al 
dolore, alla fame, alla malvagità, alla delusione per questa inumanità. Verrà 
il momento, anche tutto questo finirà! 

E per Vera il momento arriva: il gelido alito della morte si allontana, tenu- 
to a rispettosa distanza dai suoi diciassette anni. Dopo sedici mesi, 0 forse 
sedici anni, o sedici secoli la vita ricomincia a scorrere: riprende piano pia- 
no con passo incerto a Trebra, poi rifluisce, acquista velocità, l'amore, lu- 
nione, la Liberazione, il ritorno a casa... 


Già, quale casa; non più la casa di “Agnuta”, il letto caldo e l'abbraccio del- 
la mamma. Е let ormai donna e mamma e deve seguire il suo destino. Ma 
il destino non è un comodo о scomodo binario da percorrere: с un obietti- 
vo da perseguire, un sentiero che si può tracciare. E di nuovo deve resiste- 
re, deve lottare per seguire la sua strada, opporsi alla prepotenza di chi con- 
culca le sue scelte; e poi ancora conquistarsi il rispetto di chi non la cono- 
sce. 


Una storia paradigmatica, fino ad ora sconosciuta, ma che a buon diritto en- 
tra a far parte di un'altra Storia, quella della Resistenza, di quel grande mo- 
vimento di donne e uomini che, come lei, si sono tenacemente opposti al- 
l'arroganza del totalitarismo, all ingiustizia, alla disumanità di regimi acce- 
cati dall'odio. E anche questa Storia è ormai poco conosciuta e quando non 
st usa la mistificazione о la strumentalizzazione ci pensa l'oblio a chiudere 
i conti con il passato. 


Ma “la matrice che ha partorito questi mostri è ancora feconda” e lo stesso 
Primo Levi ammonisce e scaglia il suo anatema: 
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... Meditate che questo è stato: 

Vi comando queste parole. 
Scolpitele nel vostro cuore 
Stando in casa andando per via, 
Coricandovi alzandovi; 

ripetetele ai vostri figli. 

O vi si sfaccia la casa, 

La malattia vi impedisca 

I vostri nati torcano il viso da voi. 


(P. Levi Se questo e un uomo) 


25 Aprile 2003 
Alvaro Piani 
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Che dal scar al crichi 
il di de vite. 
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IVANO URLI 


Sposato, due figlie, ha 57 anni e abita a Santa 
Maria di Sclaunicco (Lestizza in provincia di 
Udine). 

Laureato in lettere classiche all'Università degli 
Studi di Trieste, con una tesi in Filologia greco- 
latina sul teatro di Aristofane, insegna materie let- 
terarie nella scuola media del suo Comune. Da 
diversi anni promuove nelle classi attività in lingua 
friulana, integrandola nelle lezioni curricolari o 
anche in corsi al di fuori dell'orario scolastico. 
Come amministratore del Comune di Lestizza, e 
in particolare nei 9 anni in cui е stato sindaco 
(1990-99), ha valorizzato la lingua friulana, usan- 
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le, promuovendo iniziative come la traduzione 
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pa un libro di memorie della Grande Guerra nei 
paesi del Comune di Lestizza per conto dell'edi- 
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Viene dal mondo contadino. Dall’infanzia, ama la 
montagna, la Carnia, le strade che si arrampica- 
no per le montagne, soprattutto la gente della 
montagna con le sue fatiche, storie e affetti silen- 
ziosi. Ha scritto qualche racconto sull'alta val 
Degano. Altri gli frullano per la testa. 

Ha pubblicato in questa collana, il libro: “Storie 
di Min”. 
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che delle foto e delle immagini che la sua creati- 
vità gli hanno suggerito per accompagnare que- 
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come fotoserigrafo. Espone le sue opere dal 
1961. "Gianni Cogoi ama ripensare la propria 
vicenda esistenziale, attraverso messaggi natu- 
ralistici trasfigurati nel codice astratto del lin- 
quaggio formale" (Marco Marra). 4 
Ancora oggi Gianni Cogoi espone in mostre pe 
sonali e collettive, in Italia ed all'estero. 


